20世紀晚期，政治哲學開始登上了世界哲學的舞臺中心。在政治哲學中涌現出來的各種思想流派，如新自由主義、自由至上主義、新功利主義、新共和主義以及社羣主義等關於社會正義持續激烈的爭論繪織出一幅恢宏的思想畫卷呈現在人們的眼簾。在這幅恢宏的思想畫卷中，如果把理論的建構性看作“經”，把理論的批判性視作“緯”，那麼，新自由主義和社羣主義無疑是經與緯的主要代表。
社羣主義以其批判性而著稱。在西方政治哲學傳統中，自由主義一直居於主導地位。社羣主義以批判自由主義爲理論使命，但社羣主義的批判也會帶來自身的理論批判。批判之批判是政治哲學理論畫卷延展的生命動力。社羣主義作爲思想流派僅具有形式的共性。社羣主義思想家觀點各異、批判的角度也不同、而且理論取向也不一樣，惟一的共性是把各自的觀點都建立在“共同體”基礎上。作爲理論自身的再批判和哲學派別思想的整體呈現，我們都需要精確和細緻地描繪出社羣主義在整個政治哲學思想畫卷中的理論圖景。著名政治哲學家姚大志教授的新著《正義與善：社羣主義研究》(北京：人民出版社，2015年，以下簡稱《正義與善》)可被譽爲此項理論工作的典範。
由於社羣主義思想僅具有形式的共性，因而研究者很難用一套邏輯話語和體系性的結構來分析批判社羣主義思想。這是社羣主義傳入中國、被人們密切關注且得到很多人的認同，卻沒有出現關於社羣主義整體思想研究專著的重要原因。面對這一問題，姚大志教授獨具匠心，以社羣主義的理論故事、四個版本和三個場景來描繪、分析和批判社羣主義思想(《正義與善》，第1、3、9頁)，從而將社羣主義的理論圖景完整的呈現在我們面前。
就理論的本質而言，一幅美麗燦爛的理論圖景就是一個完美動聽的理論故事，這用在政治哲學身上再適合不過了。政治哲學給人們描繪了一幅理想社會的藍圖和夢景，並以動人心扉的語言將之編列成引人入勝的故事講述給大家。如何講好這個故事並引導人們去追尋故事中的理想，那則要看各種思想流派的敘事技巧和本領。總體來說，自由主義以正義爲故事主線、以個人主義爲敘事主體、期間穿插權利、自由、平等和民主等敘事情節，繪聲繪色地講述了一個人人自由而“解放”的故事。社羣主義則以善爲故事主線、以共同體爲敘事主體、以德性、幸福、友愛和至善爲敘事內容，聲情並茂地講述了一個共同體“團結”的`故事。
故事是一個，但存在不同的版本。基於版本的流傳性和敘事的完整性，社羣主義的理論故事表現爲不同的四個版本：哲學社羣主義、政治社羣主義、古典社羣主義以及新社羣主義。哲學社羣主義注重於批判。一方面，批判乃哲學之本，哲學社羣主義突出批判性和否定性;另一方面，哲學社羣主義關注政治哲學中的形而上學、邏輯和認識論問題，以達到對自由主義的根基性顛覆。政治社羣主義側重於方法論上的特殊主義、強調政治上的政策主張和制度安排、倡導政治民主;而自由主義哲學家往往更關心普遍主義、抽象觀念和理性的慎思(《正義與善》，第5頁)。古典社羣主義嚮往古希臘，特別是雅典城邦制下的社會生活。古典社羣主義的特點在於道德敘事。新社羣主義是在對其他社羣主義和自由主義的雙重批判和反思中興起的思想派別。新社羣主義直接面對社會正義問題，更加關注現實問題，並且力促社羣主義成爲一場社會運動而不僅僅是侷限於理論。這四個不同的版本編輯而成了社羣主義的總體理論圖景。
理論圖景的美妙在於色彩渲染而成圖畫;理論故事的動人在於情節的引人入勝。這兩方面都決定了社羣主義的理論場景佈置是否周密。姚大志教授主要佈置了三個重要的理論場景，分別是自由主義批判、正義與善以及共同體。自由主義批判是所有社羣主義者必備的敘事場景，也是社羣主義理論圖景中最亮麗的色彩圖畫。沒有自由主義批判的理論場景，社羣主義均將黯然失色。作爲理論批判，社羣主義從普遍主義、個人主義和自由主義的中立性入手(《正義與善》，第10頁)。普遍主義始終是自由主義的敘事基調，也是自由主義對其基本價值的普遍承諾：自由、平等、權利和正義等適用於所有社會、所有歷史和所有文化。自由主義的普遍敘事如同古希臘的英雄敘事一樣，只不過，自由主義的英雄是個人。自由主義認爲，個人是社會的實體，個人行爲由其動機支配，而社會則是個人利益實現而聯合成的工具性存在。正因爲個人是社會的實在，個人的權利和生活方式才應該受到絕對尊重。國家應該在個人的各種善觀念之間保持必要的中立。中立性是自由主義理論中必然伴生的理論。
然而，這一切對於社羣主義者來說都存在巨大的問題。就普遍主義而言，自由主義所宣揚的正義、自由、平等和權利都是歷史的產物。普遍主義是在人類特定階段構想起來的一個夢想。在另一個歷史階段，它終將會被另一個夢想所替代。就像福柯批判的主體理論一樣，終會在沙灘上被海水抹平(參見福柯，《詞與物》，上海三聯書店，2001年版，第506頁)。個人主義更是自由主義的“哲學人類學”迷夢。沒有共同體所賦予我們的身份，我們不知道自己是誰。離開了共同體，個人的自我同一性和社會同一性都困難重重。中立性對於社羣主義者來說幾乎是不可能的事情。每一個理論都會有其歷史條件和社會條件，理論無法脫離這些條件的限制。自由主義把自己包裝成中立，其目的無非是掩飾潛藏其中的語言霸權和資產階級的意識形態而已(《正義與善》，第226頁)。
理論批判必有批判之矛。社羣主義的批判之矛體現在第二個場景之中：正義與善。自由主義者都主張正義優先於善。其理由在於，正義是一種道德倫理規範，它比實際的各種利益(善)都要高，而且正義規範善。社羣主義則認爲善優先於正義。姚大志教授對社羣主義的善做出了精細的區分。優先於正義的善不是人們所理解的個人善，而是共同體的善。相對來說，個人善容易解釋，而共同體的善卻相對較難。社羣主義主要從共同善和最高善兩個方面來解釋共同體的善。共同善依賴於集體的活動和共享的理解獲得，並且它也包含了集體的理解。最高善同集體的共同的生活形式一致。共同的生活形式體現了某種目的，而且目的本身整合了共同體中的所有善(《正義與善》，第13頁)。不管是共同善還是最高善，善對於共同體成員都具有構成性的作用。離開了善，人們無法理解正義。因而，善優於正義。
共同體是故事展開的第三個場景。實際上，前兩個理論場景都建立在第三個理論場景上。可以說，社羣主義能輕而易舉地刺中自由主義的“阿喀琉斯之踵”，就在於共同體對個人主義所具有的批判效力。我們可以列舉很多關於自由主義與社羣主義的理論對立，但根本的對立還是在於個人主義與共同體。如果說自由主義依然沉溺於個人主義的哲學人類學迷夢，那麼，同樣可以說社羣主義也癡迷於共同體的哲學人類學夢景。這樣說是因爲社羣主義爲後來的研究者留下了理論難題：什麼是共同體?問題沒有定論。社羣主義自身沒有說清楚，而後來的人們依然沒有說清楚。不解決共同體的理論難題，社羣主義的批判力必將大打折扣;社羣主義的理想也將失去吸引力。
重構共同體是姚大志教授在設定第三個理論場景的同時給自己設定的理論任務。在他看來，能夠滿足以下特徵的羣體才能稱之爲嚴格意義上的共同體。首先，共同體的成員之間存在情感上的聯繫。其次，共同體的成員之間具有共享的信念。最後，共同體對於共同體的成員是構成性的(《正義與善》，第14頁)。情感聯繫強調共同體成員之間的緊密性，共享的信念強調共同體的共同善，而共同體的構成作用則強調共同體之於共同體成員的自我認同基礎和條件(《正義與善》，第388頁)。依據這三個標準，社羣主義的共同體就有了層次分明的清晰區別。一類是大共同體如國家，一類是小共同體如家庭、社區和學校等。在社羣主義的思想表述中，這兩種類型的共同體觀念始終纏繞在一起，給人們形成了關於共同體的各種錯覺。只有小的共同體滿足社羣主義所期冀的共同體理想，而大的共同體對於社羣主義者來說存在理論上難以逾越的障礙。
故事、版本和場景演繹了不同的社羣主義思想家，他們的思想構成了社羣主義的理論圖景。這幅絢麗多彩的圖景也爲人們留下了綿綿不盡的理論思考：社羣主義的思想於我們借鑑意義何在?社羣主義在當代中國有着特殊的影響。一方面，社羣主義所倡導的友愛、團結以及追求至善的生活同傳統儒家的基本倫理理念高度契合;另一方面，社羣主義所強調的共同體的善、共同體對於成員的構成性作用以及對個人主義的批判與馬克思主義思想亦諸多相近。故社羣主義思想在當下受到很多研究者青睞首肯。
這是否意味着社羣主義就是自由主義的代替者?對於古典社羣主義者來說可能是，而對於其他社羣主義者來說未必是。社羣主義的理想是那些小的生活共同體，人們在其中能夠分享共同善、傾訴情感並形成穩定團結的羣體。這樣的共同體在生活中不乏少見。但是，在現代社會，民族國家較大、而且涉及到社會基本結構、社會基本利益的劃分和基本制度的安排，社羣主義的理念實踐面對這些根本性的社會問題將會顯得力有不逮。這也許正是社羣主義的批判之批判所彰顯出來的根本性意義。