孔子曾受業於老子，帶領部分弟子周遊列國十四年，晚年修訂六經，即《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。相傳他有弟子三千，其中七十二賢人。孔子去世後，其弟子及其再傳弟子把孔子及其弟子的言行語錄和思想記錄下來，整理編成儒家經典《論語》。
道
我們都知道萬有引力，它看不見、摸不着，但客觀存在着。月亮繞太陽執行，流星閃亮地劃過夜空，掃帚星拖着壯觀的尾巴，蘋果落地，水的流動，人跳起來想飛卻落回地面，這些不同的表現都是萬有引力作用的結果。衛星上天、飛機飛行，都必須遵循它的規律，不遵循它，就不能正常執行，它也屬於宇宙自然之道或叫天道。
日出日落、月圓月虧、春去冬來、萬物生生不息，先民們雖不知道萬有引力，但從這些現象想到必有某種天道在背後起作用。那麼，天道又是怎樣對權力的更替、邦國的興亡、族羣的延續等等產生影響的呢?人應當怎樣做才能順應天道，從而得到它的保護呢?
“夫子之言性與天道，不可得而聞也”(5.13)，孔子很少與弟子談及天道，天道究竟怎樣也不可得而知，所知道的只是天道的表現。如：
公曰：“敢問君子何貴乎天道也?”孔子對曰：“貴其‘不已’。如日月東西相從而不已也，是天道也;不閉其久，是天道也;無爲而物成，是天道也;已成而明，是天道也。”(《禮記·哀公問》)
“天地之道，可一言而盡也。其爲物不貳，則其生物不測。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其無窮也，日月星辰系焉，萬物覆焉。今夫地，一撮土之多。及其廣厚，載華嶽而不重，振河海而不泄，萬物載焉。”(《中庸》)
“大道者，所以變化遂成萬物也。”(《荀子·哀公篇》)
天道使自然生生不息，其中有一個作用是維護人類生存的，“惟德動天，無遠弗屆。滿招損，謙受益，時乃天道。”(《尚書·大禹謨》)“慎厥終，惟其始。殖有禮，覆昏暴。欽崇天道，永保天命。”(《尚書·仲虺之誥》)“天道福善禍淫，降災於夏，以彰厥罪。”(《商書·湯誥》)“明王奉若天道”(《說命中》)。“以蕩陵德，實悖天道。”(《尚書·畢命》)這一端天道對人類的善行降下福祿，對人類的惡性降下災禍，所以，人類必須敬承天道。這裏實際上給天道賦予了“善”的含義。
人類效法天道讓老百姓得以生養蕃息有一個接近天道的目標，這種效法目標先民也叫它道，它就是《左傳》和《禮記》裏說的生民之道。對它也無法下定義，它也是在具體的事件上表現出各不相同的形態，所以，在典籍裏有不同的表述。如：
“罔違道以幹百姓之譽，罔咈百姓以從己之慾。”(《尚書·大禹謨》)
“與治同道，罔不興;與亂同事，罔不亡。”(《尚書·太甲下》)
“道洽政治，澤潤生民”(《尚書·畢命》)
“所謂道，忠於民而信於神也。”(《左傳·桓公六年》)
“天災流行，國家代有，救災恤鄰，道也。”(《左傳·僖公十三年》)
“忠信篤敬，上下同之，天之道也。”(《左傳·襄公二十二年》)
“閏以正時，時以作事，事以厚生，生民之道，於是乎在矣。”(《左傳·文公六年》)
“生民之道，樂爲大焉。”(《禮記·樂記》)
“道者，何也?……善生養人者也”。(《荀子·君道》)
以上這些不同的表述有一個共同的目標——道維護民衆的生存和人類社會的和諧。所以，保證民衆的生存與和諧就是統治者必須遵循的“道”，統治者的做法有助於人類的生存和諧，就叫“有道”或“順道”;努力使自己的作法符合人類生存之道，就叫“修道”、“循道”，統治者順着這個道就能獲得成功。
統治者的做法違反了這個道就叫“失道”、“背道”或者“無道”，這是有悖於人類的生存和諧的，這樣的統治者就會滅亡。如“以蕩陵德，實悖天道。”(《周書·畢命》)有苗“反道敗德，君子在野，小人在位，民棄不保，天降之咎，”(《尚書·大禹謨》)“今失厥道，亂其紀綱，乃厎滅亡。”(《尚書·五子之歌》)“今商王受無道，暴殄天物，害虐烝民”(《尚書·武成》)。“今商王受，弗敬上天，降災下民。沈湎冒色，敢行暴虐，罪人以族，官人以世，惟宮室、臺榭、陂池、侈服，以殘害於爾萬姓。焚炙忠良，刳剔孕婦。皇天震怒，命我文考，肅將天威。”(《尚書·泰誓上》)道要求統治者順民心，做民之父母，桀紂違反了天道，殘害老百姓，因而被天道所棄——這裏的天道就是上天讓老百姓生存之道。
治理國家天下有一個符合天道的道作爲最高目標，人要符合天道才能成爲理想社會的理想人，人修身以符合天道，這個目標也叫道。朝着這樣的目標去行動，也被叫成“道”。“道”有時也被用來代指方法等。
所以，《論語》中“道”的含義比較多，直接用作“天道”的只有兩三處：
“朝聞道，夕死可矣。”(4.8)(此處的“道”也可能指治國層面的)
“夫子之言性與天道，不可得而聞也”(5.13)
“人能弘道，非道弘人。”(15.27)
用在國家治理層面的如：
“禮之用，和爲貴。先王之道斯爲美。”(1.12)
“天下之無道也久矣，天將以夫子爲木鐸。”(3.24)
“朝聞道，夕死可矣。”(4.8)
“邦有道，不廢;邦無道，免於刑戮。”(5.2)
“道不行，乘桴浮於海。”(5.7)
“甯武子，邦有道，則知;邦無道，則愚。”(5.21)
“魯一變，至於道。”(6.24)
“志於道，據於德，依於仁，遊於藝。”(7.6)
“天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也;邦無道，富且貴焉，恥也。”(8.13)
“邦有道，谷;邦無道，谷，恥也。”(14.1)
“邦有道，危言危行;邦無道，危行言孫。”(14.3)
“直哉史魚!邦有道，如矢;邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉!邦有道，則仕;邦無道，則可卷而懷之。”(15.7)
“天下有道，則禮樂征伐自天子出;天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。……天下有道，則政不在大夫;天下有道，則庶人不議。”(16.2)
“天下有道，丘不與易也。”(18.6)
“上失其道，民散久矣。”(19.19)
用在個人修身層面的如：
“君子務本，本立而道生。”(1.2)
“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，”(1.14)
“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”(4.9)
“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。”(14.28)
“君子謀道不謀食。……君子憂道不憂貧。”(15.32)
“道不同，不相爲謀。”(15.40)
“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”(17.3)
“執德不弘，信道不篤，焉能爲有，焉能爲亡。”(19.2)
“百工居肆以成其事，君子學以致其道。”(19.7)
“君子之道，孰先傳焉?孰後倦焉?……君子之道，焉可誣也?”(19.12)
人不可能做到像天道一樣，人類在治國和修身上效法天道要達成的目標，我們可以叫做人道。“人道，政爲大。”(《禮記·哀公問》)
德
然而，天道是不可見的，並非人人都能體察並遵照去做，這也是孔子很少談天道的原因，那麼，如何才能實現人類的生養和諧呢?明智人士有一條基本路線來實現這個最高目標的人道，這個路線就是“德”。但是對於“德”，先民也沒有明確的定義。
“夫道者，所以明德也。德者，所以尊道也。是以非德道不尊，非道德不明。”(《孔子家語·王言解》)
《管子·心術上》：“虛而無形謂之道，化育萬物謂之德。……德者，道之舍。物得以生生，知得以職道之精。故德者，得也;得也者，謂得其所以然也。以無爲之謂道，舍之之謂德，故道之與德無間，故言之者不別也。”這裏所說就是德是實現道的途徑，德使道得以實現。德是道的住所，道就包含在德中，也就是說，按照德來做才能實現道，德就是使物得以生生的方法，心裏有德才能瞭解道。“道”與“德”散用時並不明確區分。
“中庸之爲德也，其至矣乎。”(6.29)(《中庸》)以天道的狀態“中”作標杆，也就是以“中”爲用，即“中用”或“中庸”。所以，“中”是大本，按照中庸做到了和，也就是達道了，達到道，萬物就可以遂其性而生生不息。“德”這個基本路線的方法就是“中庸”。
“德”，甲骨文從彳、從直，意爲行得正直，金文加了心，意爲行也正直、心也正直。《國語·周語》：“正，德之道也。”又《國語·周語下》：“道之以中德”，是說以中爲德。可見，德的核心就是中和正。這個“中”是以天道狀態的“中”爲標杆。
這個以中和正爲核心的德在政治上的表現與道一樣是生民、養民，“德惟善政，政在養民”、“好生之德，洽於民心。”(《虞書·大禹謨》)政治的目的是讓人民得以生養，如果在這方面做得好，那就是符合了德。“德”就是要順應民心，實現生民養民之道。
“德，國家之基也。”(《左傳·襄公二十四年》);生民就要施惠於民，所以，“德以施惠”(《左傳·成公十六年》);“恤民爲德”(《左傳·襄公七年》)，“德不失民”(《左傳·襄公三十一年》)，體恤老百姓，按照德來行事，就不會失民了。孔子提出“爲政以德”(2.1)，“道之以德”(2.3)，就是要統治者按照這個基本路線管理天下國家。
“德”是實現“道”的路線，違反“德”也就是違反“道”，“以蕩陵德，實悖天道。”(《周書·畢命》)有苗“反道敗德”(《尚書·大禹謨》)。
統治者不按照德來做，讓老百姓難以生存，會怎麼樣呢?“有夏昏德，民墜塗炭，天乃錫王勇智，表正萬邦，纘禹舊服。茲率厥典，奉若天命。夏王有罪，矯誣上天，以布命於下。帝用不臧，式商受命。”(《尚書·仲虺之誥》)“夏王滅德作威，以敷虐於爾萬方百姓。爾萬方百姓，罹其兇害，弗忍荼毒，並告無辜於上下神祇。天道福善禍淫，降災於夏，以彰厥罪。”(《商書·湯誥》)爲民做主的道會懲罰違反道德者。
“不修政德，亡於不暇，又何能濟?紂作淫虐，文王惠和，殷是以隕，周是以興。”(《左傳·昭公四年》)行政不中正，不符合德，不能使民養生，就會失去天下。天道會幫助敬奉天道的人來治理天下百姓。
“德”也有修身治國平天下不同的層面，有的表述即可看作是政治方面，也可看做是個人修身方面的。《論語》中治國層面的“德”如下：
“爲政以德，譬如北辰，居其所而衆星共之。”(2.1)
“道之以德，齊之以禮，有恥且格。”(2.3)
“君子懷德，小人懷土”(4.11)
“中庸之爲德也，其至矣乎!民鮮久矣。”(6.29)
“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”(7.3)
“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可謂至德也已矣。”(8.20)
“君子之德風，小人之德草，草上之風，必偃。”(12.19)
修身層面的“德”如下：
“慎終追遠，民德歸厚矣。”(1.9)
“德不孤，必有鄰。”(4.25)
“志於道，據於德，依於仁，遊於藝。”(7.6)
“天生德於予，桓魋其如予何”(7.22)
“泰伯，其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉。”(8.1)
“吾未見好德如好色者也。”(9.18)(15.13)
“主忠信，徙義，崇德也。”(12.10)
“不恆其德或承之羞。”(13.22)
“有德者必有言，有言者不必有德。”(14.4)
“以直報怨，以德報德。”(14.34)
“知德者鮮矣。”(15.4)
“巧言亂德。”(15.27)
“執德不弘，信道不篤，焉能爲有，焉能爲亡。”(19.2)
所以，“德”的核心是中、正，目的是生民，最終目標是達到人類和諧。
仁
道不是人人能察覺，中正之德也不是人人能理解做到，所以，根據最高目標和實現最高目標的路線確立了一個生民的基本原則，這個原則就是仁。
《尚書》裏五處提到“仁”，《左傳》也多處提到“仁”，《論語》則有109處提到“仁”，但並未給仁下定義，都是說某種行爲符合仁，如果某種行爲不符合仁則爲“不仁”。
《尚書》裏的“仁”：“克寬克仁”(《仲虺之誥》)，“民罔常懷，懷於有仁”(《太甲下》)，“雖有周親，不如仁人”(《泰誓中》)，“予小子既獲仁人”(《武成》)，“予仁若考能，多材多藝”(《金滕》)。
《左傳》中的“仁”：
“親仁善鄰，國之寶也。”(《隱公六年》)
“以君成禮，弗納於淫，仁也。”(《莊公二十二年》)
“出門如賓，承事如祭，仁之則也。”(《僖公三十三年》)
“神福仁而禍淫。”(《成公五年》)
“不背本，仁也……仁以接事，信以守之，忠以成之，敏以行之。”(《成公九年》)
“恤民爲德，正直爲正，正曲爲直，參和爲仁。……晉侯謂韓無忌仁，使掌公族大夫。”(《襄公七年》)
“行之以禮，守之以信，奉之以仁。”(《昭公六年》)
“《詩》曰：‘柔亦不茹，剛亦不吐，不侮矜寡，不畏強禦。’唯仁者能之。乘人之約，非仁也。”(《定公四年》)
“大所以保小，仁也。……伐小國，不仁。”(《哀公七年》)
又：“上下相親謂之仁。”(《禮記·經解》)“溫潤而澤，仁也。”(《禮記·聘義》)“愛近仁”(《孔子家語·顏回》)。
概括仁涉及的多種內容可以看出，仁的核心仍然是生民、使民獲益，包含有現在的愛和公正。
《論語》中幾個弟子問仁，也可能問的是作爲原則的仁，即什麼是仁，但是，孔子對他們的回答都是怎麼做纔算符合仁，只是仁在各方面的表現，也許孔子認爲對於這幾個弟子，只有用具體的內容來回答，對他們纔有益。或者他也無法給仁下定義，按照答案的層次排列如下：
“司馬牛問仁。子曰：‘仁者，其言也訒。’曰：‘其言也訒，斯謂之仁已乎?’子曰：‘爲之難，言之得無訒乎?’”(12.3)