漢兵以掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，妾妃何聊生。
——題記
鏡中的人，美得暗淡模糊。她用了過多的油彩，想將額角的一滴血跡遮蓋住。她站了起來，執起鴛鴦劍，舞弄了幾下，便自盡而亡了。
一代名伶言秋凰在梨園中名氣之盛及姣好的面容在後生嘴中就爲一個傳說。
憶當年，馮明煥與顛沛的言秋凰在“瑞仙茶樓”中高山流水，言秋凰不辭辛苦專爲馮明煥唱一折《武家坡》，一曲定情；仁楨與穿着鬆綠色旗袍的言秋凰因一塊“永祿記”的糖耳糕結緣，令人難忘的還有言秋凰那眼眸中略帶討好的神色；風華正茂的言秋凰用藥性猛烈的藏紅花打掉腹中孩子，滿臉晶瑩汗珠，痛苦不堪的表情。皆令我印象深刻。
言秋凰一生爲戲癡，爲愛瘋，她一路的愛恨情仇，一路的忍辱負重爲女報仇，才造就了這位性格鮮明的青衣——言秋凰。
月朗花香，溶溶脈脈，鏡中言秋凰眼中全是黯淡，毫無波光，只有桌上的玉麒麟在幽暗的環境下仍發出一絲慘淡的光，水落石出間百感交集，哀慟無言，女兒慘死，讓她痛心不已，雖然當年爲了不想連累馮明煥，對自己女兒慘下狠手，但是喪女之恨驅使着她一步一步設計害死和田。這是她作爲一位母親爲女兒做的事情：爲亡女雪恨，臨終前嘴裏含糊嘟噥着亡女的小字，玉麒麟跌倒在側，玉麒麟是母女二人唯一的信物。兩個生命的告終，但是玉麒麟身上所寄託的情感無論歲月如何打磨，無論玉麒麟在如何面目全非，那情感絲毫不減。
“劉言之爭”的流言一語成讖，言秋凰師傅一口血歿於臺上，死相極爲狼狽，言秋凰一身喪服，兩行清淚，顯得她更爲瘦削，她不畏人言爲師傅守了半年的喪。當年，劉頌英破例收了言秋凰爲弟子，只因唸錯蘇軾的“風摵摵鳴枯蓼”取得藝名言秋凰。師傅對於言秋凰來講不僅僅只有賜名之恩，在教學方面也是不留餘力。言秋凰直至後來，仍心掛師傅。這是她作爲一位徒兒爲一位師傅所做的事情；發誓離開京津伶界，對師傅恩情沒齒難忘。
當年，仁楨與馮明煥在“榮和祥”觀看言秋凰的表演：那折《武家坡》王寶釧十八年寒窖，讓人動容：那折《生死恨》中韓玉娘，先是爲寡婦，後又顛沛流離。以上的人物竟無一人能爲自己的人生做主，都是命運所迫，都是生活的奴隸，言秋凰的.哀綿的聲音，將這些苦命的人們詮釋得淋漓盡致。搏得戲迷們陣陣歡呼。此次唱的《宇宙鋒》中的趙豔榮破釜沉舟，裝瘋賣傻，耍得滿朝文武百官團團轉。這些人中也許有些是言秋凰的真實寫照。可惜的是，不是趙豔榮，而是前者。
言秋凰的身份讓我想起了另一個人：程蝶衣。要與師哥唱一輩子戲的鴛鴦畸夢因菊仙一腳插足而破滅。仍記得，袁四爺誇蝶衣“一笑萬古春，一啼萬古愁”
言秋凰與程蝶衣一樣都演過《霸王別姬》可是戲外命運截然不同：程蝶衣與命中霸王在輪迴中擦肩而過，而言秋凰命中從未有過霸王。
我想對於蝶衣而言，秋凰只是徒羨蝶衣。
塵埃落定，已然生無可戀，滿眼黃泉碧落，只是徒增傷感，這人生一齣戲，言秋凰演的多麼好，遠處隱約笙簫，只可惜，這麼好的一齣戲，結局如此黯淡，無人鼓掌。她淡淡謝幕，嘴角的笑依然掛在臉上，依然是美麗動人的虞姬。
相逢如初見，回首是一生。