內容提要 長城在它的實用性功能消退以後，積澱了一種巨大的功能。長城的美主要是崇高美，即壯美。構成長城這種審美特徵的主要因素，在於它自身的美與自然美的高度融合，在於它的審美形式與悲劇性精神內涵的高度統一。
;
1·長城是中國古代一項偉大的軍事工程。經過兩千多年滄海桑田的變遷，長城作爲戰爭防禦工具的實用性功能已經消退，而它的審美特性卻在歷史的演進中不斷積澱、增長。因此，今天的長城，其歷史文物的性質雖未改變，但從審美的角度看，完全可以被視作一件偉大的作品，成爲我們精神、審美理想的象徵。
長城的實用性功能逍退和審美功能增長的雙向歷史演進，可以說是世界各國許多古代文物的普遍性特徵。像古埃及的金字塔、古希臘的神廟、雅典的衛城、古羅馬的鬥獸場等古代遺址，以及各國古代藝術博物館中的陳列品，從遠古的石器、彩陶，到青銅器，都有此特徵。決定這種雙向歷史演進的關鍵是人類生活的發展，人類自身內在需求的不斷豐富，以及物質和精神文化高度發達，是古代文物審美積澱的重要因素。今天，成千上萬的遊人去觀賞長城，說明長城在上述雙向歷史演進中審美功能已居於主導。
在這種審美的積澱中，一些在初始爲實用性目的所進行的設計，今天往往演變爲巧奪天工的藝術構思。長城也是這樣，城牆的垛口之間均等的距離，當初是爲了合理地佈置兵士，利於防守，現在卻呈現出一種均勻、和諧的節奏感。敵樓的設定，是爲了住兵和儲存糧草、武器。沒有敵樓，長城只是一道無人防守、徒具虛名的石牆。而在今天看來，敵樓卻成爲長城上美妙的景觀，它就像氣韻生動的植物的節，沒有它，綿延萬里的長城就顯示不出內在的律動與節奏。如果把長城比作一件巨幅草書，敵樓就是線條流動之中的頓挫。敵樓之間的距離，也是依實際需要而定。河北灤平的金山嶺長城，由於戰略地位險要，僅在十多公里的地段上，敵樓就達67座之多。這些當初爲了陳列重兵的密集的敵樓，今天成爲金山嶺上最壯觀的景象。
長城具有審美的性質還在於，長城也是一座偉大的古代建築。我們看到長城整齊、流暢的牆體線條，以及方形、圓形、多角形等形態各異的敵樓，本身都具有很高的審美價值。尤其是關城城樓的設計與建造更具有藝術的匠心。它的城樓層數和高度、建築的式樣以及懸掛其上的橫匾，都與整個關城處於一件整體的和諧之中，顯得威嚴、雄偉、壯觀。正是這些，構成了我們進行長城研究的前提。
2·中國傳統宇宙觀認爲：“一陰一陽之謂道。”這種陰陽兩極在中國傳統美學中體現爲優美和壯美。簡言之，陰柔之美，即所謂“杏花，春雨，江南”；而陽剛之美，即所謂“駿馬，秋風，冀北”。長城的美，則屬於陽剛之美，即壯美。壯美是以雄偉、剛健、宏大、粗獷爲特徵，以氣勢取勝。優美則以柔媚、秀雅、文靜、和諧爲特徵，以情趣見長。長城和《離騷》、李杜詩、韓愈文、蘇辛詞，以及書法中的魏碑，雕塑中的秦俑，雲崗、龍門、樂山的佛像，建築中的故宮、天壇等一樣，體現出一種“天行健”的氣勢和強烈的藝術感染力。如果說，陰柔之美的感受過程具有“潤物細無聲”的特點，那麼，陽剛之美的作品會在剎那間震攝人的心靈。從這兩種形態的美的功能來看，可以說，陰柔之美側重於影響個體人格的內心世界和精神、情操方面的修養，它對於完善一個獨立、完整的人格，具有重要的意義。而陽剛之美則對於鼓舞一個民族的自信心，振奮一個民族的精神，從而推動歷史的前進，具有不可估量的價值和意義。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”文天祥的著名詩句，激勵着無數仁人志士爲國捐軀。悲壯、激越的《義勇軍進行曲》，至今仍然激勵着中華兒女爲祖國而奮鬥、拼搏。長城所代表的陽剛之美，正是具有這種影響歷史創造力的深層內涵。這也是宗白華先生所說的“中國偉大的，最壯麗的美，莫過於長城”的意義所在。
長城的這種陽剛之美，或稱爲壯美、崇高美，首先來源於它外部的巨大的體積所形成的磅礴氣勢。長城，以它的奇偉、雄險和綿延萬里的雄姿，征服了無數的瞻仰者。荷馬史詩《伊利亞特》所描繪的特洛亞城的發現者，現代著名考古學家希裏曼（Schliemann）在第一次看到中國長城時，發出這樣的驚讚：無論是“從爪哇島火山的高峯上，從加利福尼亞的西拉利瓦達的山頂上，從印度喜馬拉雅山的頂上，從南美洲的哥地來的高原上見到過的宏偉壯偉的景象”都“永遠不能和我現在眼前展開的這一幅美麗奇偉的畫幅相比擬，我驚訝着，震動着”，“它對於我就像洪水以前巨人族的神話式的創造”，長城壯麗奇偉“超過我想象中的一百倍”（見宗白華《美學與意境》第269頁）。這就是長城美的本質特徵。每個人在初次看到長城的一剎那，都會被長城那種氣吞山河的形勢所震撼。這即是對崇高和壯美審美感受的特徵。
3·長城的美在形式上首先表現在它的建築本身。
長城本身富於強烈的生命節奏。這種節奏感源於自然。譬如高而爲山陵，底而爲溪谷，陵谷相間，嶺脈蜿蜒，這便是地殼上的節奏。而長城把自然中的節奏以線的運動變化形式顯示出來。這是一條有生命的線，神奇的線，寓奇險於沉實，藏變化於整齊。從蒼茫的西北戈壁，至浩瀚的東部海濱，長城涉大河巨川，穿崇山峻嶺，跨危崖絕谷，過荒漠草原，騰挪跌宕，氣象萬千。宛如神奇巨筆在北國山河一筆揮就的氣勢磅礴的草書，而敵樓就是這草書中的頓挫，雄關是這草書中的轉折，亭障墩堠則是這草書中錯落的散點。它們與長城的城牆主體渾然一體，一氣呵成，形成一幅結構完整的藝術鉅作。
長城的節奏不僅有橫向的起伏運動，還有縱向的伸展和延擴。這最典型地表現在關城的城樓設計上。比如，從水平線來看，嘉峪關的城樓在城牆的橫線之上，還重疊六條橫線，即三重飛檐與脊檐的水平視線。這六條橫線（加城牆水平線）在頂尖的指引下作上騰運動，並與四角凌空的'飛檐互爲呼應，在凝固的、平靜的建築上產生一種騰越之勢。它使整個周邊平遠、和緩的城牆水平線，立即流動起來，顯得城樓愈加巍峨、高聳。聳立的城樓又與高大、厚實的城牆映照，城牆四周的角樓猶如拱衛城樓的天神衛士，在閃爍刀光劍影的齒形雉堞烘托下，整個關城呈現出雄險、健拔之勢和不可進犯的威嚴，“天下雄關”當之無愧。
4·與長城本身的建築美相比，長城的形式美更在於建築與自然的結合。長城建基於大地之上，以羣山爲座，藍天之下，以雲天爲幕，把奇偉的自然美與建築美融爲一體，展示出一種人文與自然相融合的天人合一的境界，可以說是真正的“大地藝術”。東部的長城，多建於崇山峻嶺之上。與山石一體，這裏的長城都是條石和磚砌成。利用高山深谷築成屏障城垣，“用險制塞”，城體順山勢盤騰於陡峭的山巒脊背。敵樓則虎踞制高點處，兩翼曲直迴環。關塞坐落谷間峽口，扼險制要。羣峯之巔，常常矗立一座威嚴的敵樓，它在人們的視角中，起到了與塔相似的審美效果，並且更具有險峭峻城的氣勢。這樣，長城和峻崖危谷互爲映襯，相得益彰，使雄者益雄，峻者益峻。