導語： 作爲倫敦市的標誌以及英國的象徵，大本鐘巨大而華麗，重13.5噸，四個鐘面的面積有兩千平方米左右。大本鐘從1859年就爲倫敦城報時，至今將近一個半世紀，儘管這期間大本鐘曾兩度裂開而重籌。現在大本鐘的鐘聲仍然清晰、動聽。
如果我說英國工業革命的發生與東西方的貿易有關，大概不會有人反對。但是如果我要說英國工業革命的發生與茶葉貿易直接有關，則可能有人懷疑。其實歷史的實際還遠不止此，我甚至還要說，不僅英國革命的發生與茶葉貿易有關，英國近代文化的形成和重新鑄造也與茶葉貿易有關。
這是一個頗有意味的問題。此前我們較多注意了絲綢、瓷器、漆器等對歐洲的影響，而較少注意到茶葉對歐洲的影響。事實上，到今天爲止真正仍然對世界產生影響的已不是絲綢、瓷器等等，而是茶葉，所以值得我們花較多的精力去探討它。英國學者艾倫·麥克法蘭(AlanMacfarlane)最近出版的專著《綠金:茶葉帝國》一書，向我們揭示了茶葉對英國及整個西方世界文化的影響，提出了許多振聾發聵的問題，作爲茶葉原產地及茶文化發生地的中國讀者，掩卷沉思，感慨良多也。
讀過《玻璃的世界》(商務印書館，2003年)一書的讀者可能已瞭解作者麥克法蘭寫作的特點和獨闢蹊徑的思考方式。與《玻璃的世界》相比，《綠金》更是一部有震撼力的作品，尤其是對於中國的讀者。
作爲一位茶葉種植園主的兒子，麥克法蘭在印度著名的茶葉產地阿薩姆(Assam)度過了他難忘的童年，茶葉的芳香一直留在了他的記憶中，特殊的經歷使他日後成爲了一名傑出的社會人類學家。雖然他對茶葉非常熟悉，但他對茶葉文化的真正理解卻是在對日本進行了多次訪問和在許多地方進行了深入的人類學調查研究之後。日本的茶道文化對他震動極大，爲了真正理解茶葉文化，他廣泛查閱了有關茶葉的書籍，並對茶葉文化和世界飲料的發展史進行了研究，提出了很多有價值的命題，撰成了《綠金》一書。如果他提出的這些命題能夠成立，那麼我們說“茶葉改變了世界”，可能一點都不爲過。
麥克法蘭在序言中開宗明義地提出，他近年所做的研究及進行的思考都是爲了探討一個大主題:工業革命的起源。工業革命這個前所未有的、改變人類文明模式的重大歷史事件爲什麼首先發生在18世紀的西方?爲什麼首先出現在英國?爲什麼恰恰在這個時間發生?麥克法蘭認爲，這一切顯然都與茶葉有關。他進而發問:茶葉是怎樣傳遍全世界的?茶葉是怎樣進入英國人生活的中心位置的?茶葉對世界其他文明產生了怎樣的影響?等等。一個更有意味的問題是:茶葉的傳播與文明的勃興有必然聯繫嗎?如果沒有，爲什麼在18世紀幾個經濟最發達最活躍的地區即中國、英國和日本，同時也是茶文化最得到宏揚發展的地區?而且令人深思的是，這些地區的經濟發展至今仍是充滿活力。把茶葉的傳播與經濟的發展甚至與新文明的誕生聯繫起來，可能有人不會同意他的見解，但這卻是本書最富啓發意義的創見。
在世界三大飲料茶葉、咖啡、可可中，只有茶葉成功地征服了全世界。而今，在世界各地茶葉無處不在，茶葉在世界上的消費超過了咖啡、巧克力、可可、碳酸飲料和酒精飲料的總和。在世界上的許多地方，如果沒有茶，那簡直成爲不可想象的事情，“寧可一日無油鹽，不可一日無茶水”絕非誇張之辭。所以我們今天無論怎樣強調茶葉的重要性，都是不會過分的。
茶葉爲何如此之快地成爲全球性的飲料?很顯然，與其他飲料相比，茶葉具有以下優點:容易種植和比較快的生長，從而能保證足夠的產量;口味容易爲大部分人所接受，而可可、咖啡味苦，需要加糖;有安全保證，開水沖茶或煮茶不僅達到了消毒殺菌的作用，而且長期飲用對身體有益，茶葉的諸多藥效也已爲今天的科學所證明，而其他飲料如牛奶在冷凍設備發明以前是非常不安全的，酒則不適宜於婦幼飲用;還有一條很重要，即價格比較便宜，相對於其他飲料，茶葉在世界各地廣泛種植後，價格已能爲大多中下層人民所接受。總之，與咖啡、可可相比，茶葉的優點顯而易見，
與含酒精的飲料相比，茶葉更是具有老少咸宜的特點，因此茶葉完全有理由成爲全球性的文明飲料。
茶葉影響英國文化
茶葉對英國社會產生的影響尤其深遠，對此麥克法蘭有切身的體會。舉一個簡單的例子，在傳統的英國社會中婦女的地位很低，無論在公共場所還是在家裏，婦女都只是男人的陪襯。在早期的酒館和咖啡館裏，一般只能看到男人瀟灑的身影，婦女沒有表現和發泄自己的場合。英國的飲茶風氣形成後則完全不一樣了，家庭裏的下午茶爲女主人提供了一種表現自己的特殊場合。在這裏，男女老少親朋好友圍坐在一起，只有這時婦女才成爲了真正的主人。尤其是中產階級以上的家庭，婦女無須外出工作，因此邀請女友一塊兒喝茶是她們擺脫孤獨的最好的辦法。久而久之，英國下午茶發展成爲一種類似日本茶道的儀式，併成爲本民族的生活習慣和文化的不可分割的一部分。可以這樣說，英國家庭婦女地位的提高與飲茶風氣的形成有着密切的關係。
茶葉爲產業革命提供了健康勞動力
麥克法蘭提出了一個更有意義的問題，即飲茶不僅形塑了英國中上層人們的生活方式，而且飲茶對促進英國社會的發展和經濟的增長也起到了重要作用。在工廠或礦山從事繁重體力勞動的工人以及在其他場合工作的人們在勞累了一天後，雖然只能吃些簡單的飯菜，即麪包以及少量的蔬菜、奶酪、偶爾有一點肉，但如果能美美地喝上一大杯茶，則不僅有利於恢復體力，而且還不需太高的花費，更避免了飲酒可能引起的酒精中毒。對於衆多的英國勞動人們來說，因爲有了茶，甚至連沉悶、辛勞、艱苦都成爲可以忍受的事情了。
在工業化初期，礦物能源和機器的作用遠未像現在這樣重要，工人的體力勞動在工廠或礦山生產中仍起着重要的作用，工作極爲繁重。只有讓工人集中精力且保持充沛的體力，才能提高產量，保證安全。這時就需要一種提神解乏、價廉物美的食品，茶葉加麪包恰恰符合這一需要。英國著名經濟史學家威廉遜就說:“如果沒有茶葉，工廠工人的粗劣飲食就不可能使他們頂着活幹下去。”麥克法蘭認爲，中國茶葉的適時到來，正好適應了英國工業化生產的需求，並大大促進了英國工業的發展。麥克法蘭思考問題的視角是頗有啓發意義的。總之，把茶葉的引進與工業革命的發展甚至與文明的進步聯繫起來，能夠加深我們理解茶葉文化及其傳播在近現代歷史進程中的地位和作用，也能夠更好地反思中國茶葉文化怎樣發揚光大。
茶葉對英國文化的影響是一面鏡子。
飲茶的普及使英國的文明程度顯著提升，甚至改變了英國人的民族性格。英國人在知道飲茶之前，少數上層人家可以享用咖啡、可可等飲料，多數人主要飲用杜松子酒、啤酒等，經常飲用這些帶酒精的飲料，使許多男人養成了一種好鬥的性格，舉止粗魯(歐洲的決鬥傳統可能與酒精作用有關);習慣飲茶之後，英國人的性格氣質逐漸從好戰、尋釁轉變爲較爲溫和、較少的暴力傾向，“養成彬彬君子之風”，即我們經常所說的紳士風度。由此也可以想見，中國人較爲溫和的性格與長期飲茶也可能有直接的關係。飲茶還改變了英國人的生活節奏和飲食結構。原來中上等人家早餐要吃很多的肉和啤酒，而今改變爲吃少量的肉，伴之以麪包、糕點和熱飲，尤其是茶;以前晚餐較早，而今加入了富有詩意和民族特色的下午茶(下午四五點鐘)，晚飯一般推遲到了七八點鐘。深入人心的飲茶習俗以及頗具特色的茶文化，使得英國與歐洲大陸其他國家如此的不同，是一件頗爲耐人尋味的事情。
“茶葉改變了一切”
麥克法蘭認爲，對茶葉的禮讚怎麼高都不過分，他甚至說:“茶葉改變了一切。”(Teachangedeverything)如上文所說，這一評價對英國而言尤其貼切。英國曆史上的許多新鮮事物都與茶葉有關，比如廣告，在倫敦媒體(當時主要是報紙)上出現的第一個廣告就是關於茶葉的廣告，此後廣告成爲市場經濟中一個不可缺少的要素。可以這樣說，茶葉改變了英國，就像茶葉在中國和日本的影響那樣。更爲重要的是，這種轉變發生在歷史上一個非常關鍵的時刻，即人類從農業社會向工業社會轉變、從以鄉村爲基礎的文明向以城市爲基礎的文明轉變之時，茶葉作爲人們最喜愛的飲料傳遍全世界。想一想吧，在1650年代時除亞洲以外還很少被人知道的茶葉，一百年後成爲英國人最受歡迎的飲料，而恰恰在這個時期，英國成爲世界上最爲強大的資本主義國家，建立了龐大的殖民體系。人類學家SidneyMintz感嘆說:“英國工人飲用熱茶是一個具有劃時代意義的歷史事件，因爲它預示着整個社會的轉變以及經濟與社會基礎的重建。”在Mintz看來，隨着工業社會的到來，人類的命運發生了前所未有的根本轉變，其中茶葉無疑扮演了一個非常重要的角色，甚至可以說，如果沒有茶葉，已然的歷史進程可能會是另外一副樣子。
我不知道茶葉能不能承受得起這樣高的榮譽，但我們可以確認一點，即茶葉在東西方所起的.作用是不完全一樣的，這一點頗耐人尋味。
在西方工業社會蓬勃發展的早期，人們想方設法尋找一切可以致富的手段及可利用的能源和動力。一想到能源，我們自然首先想到煤、鐵、水等等這些可以轉化爲機械動力的能源，這當然不錯。然而，怎樣使人自身產生更多的能量則較少爲人關注。當然有人注意到了飲食結構的改變，如攝入的肉、蛋、奶類食品增多對人身體機能所產生的重要作用，但茶葉對提高和改變人的身體素質所起到的重要作用，人們的估計和評價顯然不足。對英國人而言，茶葉的作用尤其無可替代。這可以幫助我們理解，爲什麼恰恰在工業革命初期這段關鍵的歷史時期，茶葉忽然普及爲英國的全民飲料。我想，這樣一種客觀現象，不能簡單地以東印度公司壟斷遠東貿易等原因來解釋，而一定有其更深刻的原因。
茶葉帶給英國財富，帶給中國災難
總而言之，在近代歷史上，茶葉帶給英國人的是健康和財富，帶給中國人的卻是恥辱和災難。英國政府爲滿足國內巨大的茶葉需求，不得不採取非法手段，即如上文所說透過從印度向中國私來換取中國的茶葉，這種卑劣醜陋的貿易嚴重危害了中國人民的健康。雖然中國人最早吸食可能與英國人沒有直接關係，但導致如此多的中國人迷上此種毒的卻是英國人，爲此英國人罪責難逃，他們應該爲自己祖先這種不道德的商業行爲道歉。茶葉貿易不但爲英國政府帶來了鉅額的財富，而且英國人透過飲茶身體素質大爲提高，傳染病(主要是痢疾、血吸蟲病、鼠疫等)大幅度減少。很多學者指出，在十七八世紀生活和醫療水平提高有限的情況下，英國人身體素質的提高和因傳染病死亡人數的減少，與養成了良好的飲茶習慣有莫大的關係，甚至可以說是一個至關重要的因素。
隨着貿易日益遭到中國人民和政府的反對，英國人開始試驗在其他地方種植茶葉，儘管開始時並不是很成功，但巨大的利潤誘使更多的英國人投資於此並終於取得成功，後來英屬印度和斯里蘭卡成爲茶葉出口大國，竟超過了中國。近一百年來中國茶葉之不振，首要的因素當然是由於戰亂、規模經營小、加工技術落後、質量無保證等，但印、斯茶葉的競爭優勢也是很重要的一個原因。
有人說，“爲了一壺小小的茶葉，中國文化幾近毀滅”;也有人說，“茶葉在英國的作用如同蒸汽機一樣重要，它幫助英國人度過危機並創造了一個新世界”。對上述兩種說法，麥克法蘭持贊成的態度，他認爲茶葉對英國的意義的確非同小可。飲茶對英國工業革命的意義已如上述，對戰爭的意義也非常重大。在1720年代英國人廣泛飲茶之前，英國僅有北美、西印度殖民地及部分對印度和遠東的貿易，而在此後的一個多世紀裏，英國的殖民地不僅囊括了澳大利亞、加拿大而且還擁有了非洲的很多地方及南美洲、印度等地，真正成爲日不落帝國。期間，茶葉代替酒類成爲英軍重要的必需品，因爲人們已經確信，飲茶能保證戰士的身體健康，增強其戰鬥力。當時就有人說，如果沒有茶葉，英國人就根本無法打贏這場戰爭。正是因爲茶葉能給人們帶來好的身體、好的心情、好的文化，因而茶葉隨着大英帝國的鐵蹄而迅速傳遍全世界，成爲名副其實的“帝國飲料”，除英國本土外，加拿大人、美國人喜歡飲茶，澳大利亞人、新西蘭人也喜歡飲茶。正如西班牙人、葡萄牙人和法國人在擴張殖民地的過程中提供他們的飲料--葡萄酒和咖啡--一樣，英國人在擴張過程中則推廣並依賴茶葉。
麥克法蘭在書中多次提出這樣的觀點，即如果沒有茶葉，就可能沒有大英帝國和英國工業化的出現。看了作者的論證，我們大概就不再會簡單地認爲這樣的觀點是危言聳聽了。然而，這裏有一個問題我們應該切記，即不能把茶葉與中國劃等號，誇大英國工業化過程中中國的作用。正如中國雖然發明了火藥、指南針，但真正發現其價值、使之發揮巨大作用的卻是別人。在這裏，發明者可能是無關緊要的。因此，如果僅僅驕傲於某些發明創造，而不深刻反思這些發明創造爲何於己無用、於人有大用這樣奇特的歷史現象，那我們永遠只能處於爲人所用的地位而自己無所作爲。對於茶葉及其影響，我們尤其應當作如是觀。