有時候覺得，家庭就像小時候抱着的泥娃娃，一個不小心，就會碎了。再哭，再捨不得，也追不回原來的那一個。人又何嘗不是，經意間，不經意間，碎了，融入泥土，誰又把他們加水重和過，再捏一個你我。
《紅樓夢》裏，賈寶玉說過：女人是水做的，男人是泥捏的，所以女孩兒都生的鐘靈秀氣，清麗可人。可在我的記憶裏，女人也是泥捏的。我小的時候，就有過一個泥娃娃，是個女孩兒。
小時候沒有什麼玩具，一個泥娃娃是我童年最深的記憶。泥娃娃是我小時候的玩伴，爺爺花一毛錢從集市上買來送給我。圓圓的腦袋，小小尖尖的下巴，圓圓的肚子，胖胖的腿，光腳盤在一起，是坐着的。泥娃娃就是泥土的本色，衣服只有一個輪廓，沒有顏色，胖胖的小手，十指交叉，疊在一起抵在下巴上。笑眯眯的大眼睛，彎彎上翹的嘴角，有點像廟裏的彌勒佛像，但不是佛像，它就是個娃娃。泥娃娃是中空的，大肚空空，頭腦空空，笑容燦爛且無憂無慮。
我問爺爺：“娃娃怎麼沒有頭髮？” 爺爺笑了，說：“有啊！”用手一指大腦袋旁邊的兩個疙瘩揪，說：這不是嗎，還扎着兩個辮子哪！這是個女娃娃。我又問：那男娃娃呢？也梳辮子嗎？爺爺說：梳！梳一個沖天辮。就這個樣子。說着話用一根手指頭豎起來，在泥娃娃頭頂上一比劃。我開心的笑了，說;爺爺，我想讓娃娃的頭髮變成黑的。因爲我的頭髮是黑色的呀！爺爺說：這事好辦！用手抹一把鍋底的灰，搽在娃娃頭上，泥娃娃有了黑頭髮。
泥娃娃的.頭髮黑了，我的臉也時常是黑的。有時候抱着泥娃娃睡着了，胳膊上，手上，腿上，也是一塊塊的黑色，像鑽進竈膛取暖的花貓。大人一開始看着樂，後來就煩了，急了。碰哪兒哪兒髒呀，還給我奪不過來，睡覺，我都把娃娃抱得死死的。
後來借光鄰居家刷院門，爺爺用一點黑漆，把娃娃的頭髮漆成一個不掉色的黑色。我覺得挺好，又藉着人家刷院門的綠漆，給娃娃穿上了翠綠的衣服。有一天的時間，我沒有動心愛的泥娃娃，放在窗臺上，等着油漆晾乾。泥娃娃變漂亮了，再也不掉顏色。我天天抱着她：抱着她玩，抱着她睡覺，抱着她跟小夥伴炫耀。抱着泥娃娃的我，天天都很高興，整天笑啊笑，就像泥娃娃的笑臉。
有時候，我會給泥娃娃拴一根線繩在腰間，牽着她，讓她跟我一起走路。泥娃娃走的磕磕絆絆。有時候摔倒了，我會把她扶起來，接着走，說着娘哄我的話：趕緊走，再慢，天就黑了，看不見路了。
那個時候，並不精緻的泥娃娃，就是我的全部。去哪兒，我都帶在身邊，放到哪兒，都不放心，生怕一個不留意，泥娃娃就會丟了，就會被大人給扔了。不知道爲什麼，在幼小的心裏，覺得泥娃娃不怎麼討大人喜歡。大人們喜歡的，是廟裏的那些泥胎神塑。每回看到他們一副虔誠，頂禮膜拜的樣子，我都很不理解。都是泥娃娃嘛，不過樣貌，大小不同罷了。
也許是心生叛逆，神靈不佑我。泥娃娃陪着我有一年的時光，有一次抱着她，不小心絆倒了，泥娃娃摔成了碎片。顧不上手疼，顧不上爬起，抓起幾片碎片，嚎啕大哭。哭的悽悽慘慘，抽抽搭搭，眼淚一直流不幹，誰哄，都不管用。最後，爹煩了，硬搶過泥娃娃的碎片，扔出了院牆，衝我吼：我死了你都不見得這麼哭，再哭，連你一塊兒扔出去。有爺爺護着，不怕他，接茬哭，直哭到天昏地暗，日落西山。不知道是心疼泥娃娃，還是心煩自己;爲什麼我沒事，爲什麼泥娃娃就碎了，想不清楚，就像哭。
最後，哭累了，睡着了，臉上還掛着淚。睡夢裏的泥娃娃還在對着我笑啊笑，一點兒沒煩惱。到現在我都佩服自己，哭了那麼久，嗓子愣沒啞。難道女人真是水做的，有水潤嗓子，不會啞
泥娃娃易碎，這樣的玩具，再廉價，也不能買了。後來，爺爺爲了哄我，又給我買了泥質的印板：圓圓的，薄薄的，像個大銅錢，上面有各種圖案，有花，有草，有魚，有鳥。我還是最喜歡帶笑臉娃娃的圖案。自己去深溝裏挖膠泥，然後參上水，摔或砸軟，給一塊塊砸軟的膠泥印上圖案，趁着燒火做飯的時候，扔進竈膛，燒製印板。玩得不亦樂乎。小小的孩童，什麼都不懂，卻很快樂，卻懂得什麼是真正的快樂。
燒製最多的，還是笑臉娃娃的圖案 ，這回不怕碎了，撿出燒的好的，直接留成印板，備用。雖然整天玩泥巴，但幼小的心靈卻沒沾染半點塵埃，困頓的歲月裏依然天真爛漫，笑聲不斷。
玩膠泥伴隨了我整個的童年。用膠泥做成小車，按上同樣是膠泥做成的軲轆，上邊放一個自己捏成的笑臉娃娃坐着。自己的傑作自己玩兒，誰都不讓動。不管別人怎麼看，不用思前想後，眼裏手裏的東西，就是自己心裏的寶。哪怕，在大人的眼睛裏，它一文不值。
長大了，到了談婚論嫁的年紀。偶然的一個笑臉，讓我覺得那麼熟悉，那麼親切，我嫁給了夢裏的泥娃娃，我抱着它，它也抱着我。只是，他時常會拉着貪玩兒的我走路。趕上做活計，需要出去幾天，臨走，他總是不停的囑咐：晚上別忘關窗戶，被子蓋好點兒，別感冒，喋喋不休，一大堆的話，我的泥娃娃好囉嗦！
現實裏的泥娃娃，不光會笑，會關心人，還會煩，會耍脾氣，會橫眉立目，我們吵吵嚷嚷，打打鬧鬧。我喜歡泥娃娃，但也不想當受氣包。我和我的泥娃娃一同熬白了頭髮，還是最喜歡他的笑。於是，我順着他，慣着他，哄着他，我需要泥娃娃的笑容，療心底的傷。
泥娃娃改變了我的脾氣，改變了我的音容相貌。抱着泥娃娃的女孩兒變成了家庭主婦，哄着她的泥娃娃和她的孩子，只想看到他們笑，不想失去，用心呵護，只怕打碎了。
也給孩子買過玩具，卻從來沒有買過泥娃娃。儘管現在的泥娃娃變成了瓷娃娃，布娃娃，石膏娃娃，會活動胳膊腿的芭比娃娃，穿着各種各樣的漂亮的衣裳，再也不用費力去染。我還是自私了，笑臉娃娃是我的最愛，誰喜歡，可以自己去買，我不會把我的娃娃送給任何人。我夢裏的泥娃娃已經和着泥土深埋在我的記憶裏，早已經成爲一體。就像歌裏唱的那樣，你中有我，我中有你！
泥娃娃永遠不會哭，只會笑。抱着娃娃的我卻是笑了哭，哭了又笑，任淚珠爬滿臉頰，任皺紋爬滿眼角。歲月匆匆，流年飛逝，多少真的，假的，朦朧無奈的快樂悲傷，都淹沒在時光裏，唯剩下沉澱的思緒。泥娃娃的身影和那磕磕絆絆的腳步，還那麼清晰。只希望等到白髮蒼蒼，走路也磕磕絆絆的時候，泥娃娃還會拉着我，一直往前走，走過地平線，像童年天真的孩子，一齊去找尋日落西山的太陽，追逐天地間那唯一一束溫暖心靈的光。