在莫言的短篇小說中，覺得《大風》最打動人心，讓人沉思。《大風》寫的是因86歲的爺爺去世，我趕回故鄉。母親遞給我爺爺留下的一棵不知名的茅草，我由此想起幼時與爺爺割草，歸途遭遇一場颶風，最後整車草全被颳走，只剩一棵老茅草夾在車榫縫裏，也被我不在乎地扔掉了。
龍捲風是可怕的，可以席捲、肢解漩渦內的一切物體，活了大半輩子的爺爺不可能不知道。在龍捲風來前小說寫道：“我偶爾回過頭，從草捆縫隙裏望望爺爺。爺爺眼淚汪汪地盯着我……”
“眼淚汪汪”，預示爺爺知道將會遭遇一場龍捲風，一大把年紀，難道一天的勞作就這樣打了水漂，付之東流?爺爺的眼淚，還存有爲“我”這個不知世事的孫子而擔心。出人意料的是，當年少的我感到莫名的恐懼時，爺爺未做任何解釋，只是“淡淡地說，使勁拉吧，孩子”，沒有掙扎，沒有驚慌失措，也沒有任何動作上的.愛撫。但這並不是說爺爺不愛孫子，爺爺是認命的，我們不要忘記小說開篇第二段那淡淡的一筆：
“爺爺是個乾瘦的小老頭兒，膚色黝黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了，本來已經‘交權’的爺爺，重新挑起了家庭的重擔，率領着母親和我，度過了艱難的歲月……”
在與龍捲風殊死搏鬥時，“爺爺雙手攥着車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來”。一個剛毅的、堅強的東北鄉漢子展現在我們眼前。如此一位老者，面對自然對生命摧殘的態度，令人震撼。龍捲風後，只剩下一棵茅草，它是否具有一種象徵意味?草，也許是爺爺不屈的象徵，不屈服於自然，不屈服於命運的抗爭精神。第一次，我還幼小，並不理解這棵草的意義，也不理解爺爺的精神。多年以後，爺爺又去了東北窪割草，帶回一棵草的當晚去世，我忽然感到一種震撼力。此時，我理解了這棵草的象徵意義。爺爺爲減輕家庭負擔，用自己蒼老的力量去換取勞動果實而不幸去世，但是，只要草在，爺爺的精神就在。《大風》的題目中，莫言是否向讀者透漏着這樣的資訊?
《大風》裏的那棵草，是否與《老人與海》中剩下的馬林魚骨架有異曲同工之妙呢?“人不是爲了失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”人的真正勝利，是精神的勝利;物質上，人無論取得多大成就，都不會贏得我們崇高的敬意。
兩位老人，內心壯麗、奮勇，永不言棄。外在的肉體可以接受折磨，內在的意志卻神聖不可侵犯。這，纔是偉大的定義。