從鍵盤到案板
1998年秋，莊祖宜第一次離開臺灣。她辭去了中學的教職，前往紐約攻讀人類學。這是個瘋狂的舉動，她對人類學嚮往已久，卻完全沒有基礎。下廚成了她對抗焦慮的方式，廚房中瀰漫的蒸汽與香氣，帶來的滿足感真切又踏實。
不懈努力下，莊祖宜的學業進步飛快，臨近畢業時，她的專業成績吸引了諸多高校的注意，其中不乏哥倫比亞大學等名校。這彷彿給她插上了翅膀，躋身一流學者也只是時間問題。然而，莊祖宜心中卻有種莫名的疑惑，這種感覺在她下廚的時候感觸尤深：在頂級學術刊物上發表論文，帶來的快樂爲何還比不上親手做一道家常小菜強烈呢?
一天，莊祖宜拖着先生吉姆逛街，卻被一棟漂亮的紅房子吸引了，房子外掛着一塊寫有“劍橋廚藝學校”的金字牌匾。玻璃窗後的教室裏，一個戴高帽的講師站在意大利地圖前高談闊論，十幾個白衣白帽的學生拼命記着筆記。在一旁的廚房中，另一羣學生在不鏽鋼廚具之間穿梭，他們滿手油污，卻非常快樂。
莊祖宜怔怔看了好久：玻璃這邊是學術的壓力與苦惱，廚藝的世界卻充滿奇幻，孕育着無限的生機。此情此景讓她腦中冒出一個瘋狂的念頭：放棄即將到手的博士文憑、進廚藝學校學做菜，此生貢獻給鍋碗瓢盆!
她將這個想法告訴了博士朋友佩文，佩文分外詫異：“你已經唸到這個地步了，再走一步就能功成名就，怎麼突然想放棄了?從名校博士變成廚師，這不是棄明投暗嗎?”
莊祖宜沉默了，她爲此失眠了好幾天，心中始終有個聲音彷彿在對她說：“人生有許多可能，唯有嘗試，才能找到喜歡的路。”
最終幫她做出決定的，是她那天無意間從烹飪雜誌上看到的一則廚師故事：獲得了美國年度大廚的格蘭特的傳奇人生——
格蘭特在一次體檢中被檢查出舌癌，而且已經發展到晚期，醫生建議切除三分之二的舌頭。爲了心愛的廚師事業，他堅決不從，寧願選擇口腔化療，並因此失去了對於廚師來說最可貴的味覺。然而格蘭特卻樂觀地認爲，味覺抽離的過程讓他對味道的組合有了更深刻的認知，他設計的新菜令他獲得了當年的美國年度大廚獎。
莊祖宜被深深打動了：格蘭特受癌症困擾也能繼續自己的追尋，她又有什麼不可以呢?終於，在導師的連連搖頭和同學們的惋惜聲中，莊祖宜離開了哈佛，搬進了紅房子的頂樓。
“小蓋帽”奮鬥史
進了廚藝學校，莊祖宜才遇到了真正的考驗——每天幾乎是在學校廚房裏度過滿滿八小時，連上廁所都忘在腦後了。
做法國大餐絲毫不像家庭廚房般閒庭信步，材料要切好，香料要提前準備，時時要抽出時間給砧板消毒，僅剩的喘息時間都交給了洗刷炊具，一個手忙腳亂就功虧一簣，需要從頭再來，所有學生恨不得掐着秒錶來計算時間。
然而，比起枯坐在電腦前修改論文，她更願意傾聽“廚房奏鳴曲”。法國哲學家薩瓦蘭說過：“動物只知道進食，有格調的人才知道去品味。”莊祖宜心領神會，她從未後悔過“投筆從刀”的決定。
大高帽僅屬於大廚，小蓋帽纔是學徒的標誌。莊祖宜與許多同學一起，奮鬥在向大高帽進化的道路上。在爲期十個月的學徒生涯中，她真正體會到了西方的“廚房精神”——用盡渾身解數，爲賓客提供最精美的食物，從原料到烹飪，最後到上菜都絲毫不能大意。
爲了達成大廚的目標，莊祖宜曾經沒日沒夜苦練刀工，每天都要細切數十公斤的蔬菜，到最後她連切五十公斤的'洋蔥也不會涕淚橫流，只因爲在刀工上狠下了功夫，控制住了洋蔥汁水的飛濺。她還曾一個人在零下二十多度的冷庫中挑選食材，出來時已渾身僵硬，連話都說不出來。
九個月後，廚藝學院的畢業考試來臨了。除了筆試，學生還要創造出屬於自己的“創意菜色”，但食材和烹飪都需要學生自己動手完成。學校給學生留下了充足的時間準備，莊祖宜身邊的同學相繼“失蹤”，他們奔赴各地，尋找理想的食材。一個同學爲了獲取最好的鹿肉，深入加拿大北部，在當地租借直升機追蹤鹿羣;另一個同學不惜帶上潛水裝置，孤身一人在鯊魚遊弋的澳大利亞珊瑚礁中尋找龍蝦……
眼看考試時間一天天接近，莊祖宜心急如焚。吉姆將她拖到夏威夷，走進當地最好的西餐廳，點了一桌西餐，試圖幫她尋找靈感。
莊祖宜漫不經心地咀嚼着食物，忽然，她眼前一亮，連忙轉動舌尖，品味着口中的食物。原來，那是一盤看似普通的豆苗，但其中蘊藏着濃郁的花生香味。她沒有在配料中找到與花生有關的調味品，這種奇異的香味是哪裏來的呢?她又挑起一些豆苗品嚐，發現花生的香味竟然來自豆苗本身!
她突然想起了一道“豆苗扒全鴨”的中國小菜，又想起了福建的樟茶鴨，腦中靈光一閃：爲什麼不能“中西合璧”，用法國大餐的手法，再配上帶有花生香味的可口豆苗，製作一道別出心裁的菜品呢?
在衆人詫異的眼神中，莊祖宜扔下刀叉，奔向了廚房。很快她就被禮貌地“請”了出來，原來，這裏的豆苗是特別培育的種類，只在夏威夷種植，產量極低，連他們的連鎖西餐廳都供應不過來，在市面上根本買不到。莊祖宜磨破了嘴皮，得到的也只是搖頭。
用餐完畢後，莊祖宜藉口去泡吧，離開了賓館。她是沒能買到想要的豆苗，卻打聽出了培育它的園圃。趁着夜色，她偷偷潛入了園圃。這是個非常冒險的舉動，美國法律明文規定，擅闖私人領地警告無效後可以當場擊斃。
莊祖宜的行蹤很快被電子眼發現了，幾名膀大腰圓的保安圍住了她。不一會，一個身材壯實的中年男人也跑了過來。莊祖宜連忙解釋來意，沒想到中年男人聽了後哈哈大笑，表示願意支援她的畢業創作，需要的時候，她可以去開在美國本土的連鎖西餐廳取用，那些豆苗是空運過去的，非常新鮮。
回到美國後，莊祖宜反覆跑遍市場，終於找到了需要的食材。可轉眼她又有了新麻煩：自從開始練習燒鴨子後，家裏就出現了一隻小老鼠，每當鴨子開始滋滋冒油時，小老鼠就會無聲無息地從牆角里爬出來，在她的驚聲尖叫中又飛快消失。燉鴨骨湯時，小老鼠更是頻繁出現，貪婪地呼吸着菜香。莊祖宜幾次設下陷阱，小老鼠都沒有中招。她忽然有了個可愛的想法：是不是自己做的菜不夠好，沒有吸引到小老鼠呢?於是，她每次煎鴨胸，都會爲小老鼠留下一塊肉，哪天小老鼠上鉤了，就說明創意菜合格了。