在威尼斯待久了，我漸漸融入到這座迷宮的生活。
有一天，我逛到威尼斯大學東方學院附近。大學旁邊總能遇到些好吃的店，這點跟國內一模一樣。巷子口有一個無名小咖啡館，我像平時一樣，要了一杯濃縮咖啡。
“好啦，您的濃縮咖啡，糖在那邊。”咖啡師快手快腳地遞給我咖啡。我注意到他是個留着絡腮鬍的典型意大利男人。
“謝謝，我不需要糖，我喜歡苦味咖啡。”我有點猶豫，要不要再來塊烤杏仁果醬小餅乾？
“請問你是中國人嗎？”旁邊一個怯生生的女聲響起，“你是我遇到的第一個喝咖啡不加糖的中國人。”
就這樣，我和學中文的意大利姑娘瑪塔開始聊起來，順便問了咖啡對她來說是什麼。
“咖啡？”她嚴肅起來，“它看起來很簡單，其實是世界上最複雜的東西之一。首先是選豆子。每年氣候不一樣，豆子的產地和味道不一樣，你要仔細分辨它們的.味道，然後把不同的豆子混合起來，得到你想要的味道。然後是炒豆子，溫度、速度都非常關鍵。哎，我可能說得太專業了。比如，我們面前的咖啡機，每天咖啡師都要根據天氣、溼度等因素調整操作手法，而且水的味道也至關重要。我有一個那不勒斯的朋友搬到了米蘭，還抱怨說咖啡都煮不出來原來的味道了。”
說了一大堆，瑪塔忽然停下來看着我，一字一頓地用中文說：“一杯咖啡，像你們說的，是哲學，是一個大的世界，是一個只有一分鐘生命的世界。”
過了一分鐘，咖啡就“死”了，不好喝了，所以星巴克之類的咖啡店在意大利纔會不被接受吧。這讓我想起王爾德也曾經抱怨過，變涼的咖啡和變溫的香檳一樣，簡直讓人難以忍受。
我忽然很開心，爲在異國不期而遇的東方哲學，爲一花一世界，一葉一菩提。
威尼斯，這個小小的潟湖城市，從公元前十世紀的城邦到榮耀的威尼斯共和國，從羅馬帝國到意大利王國，承載着沉甸甸的歷史，卻以一種奇異的輕盈感綻放於亞德里亞海上，作爲絲綢之路的終點站，迎來東方的咖啡和哲學。