在本人翻譯的《抽象繪畫》1書中，該書作者阿爾森•波里布尼在開篇就寫道：“抽象藝術真可稱得上是210世紀典型的藝術樣式了，可是沒有1個人敢斷言它屬於通俗的藝術樣式。對於廣大民衆來說，它仍然像喜馬拉雅山1樣——太高、太遠，無從探測，不可理解。”內森•卡伯特•黑爾的《藝術與自然中的抽象》1書的第1句話也是：“對210世紀的藝術家來說，最大的挑戰就是了解藝術的抽象語言。”的確，抽象藝術是塞尚開創的西方現代主義藝術的最終目的，也是西方現代主義藝術史最偉大的成果。但是，即使是對於生活在同1文化土壤的西方普通觀衆來說，抽象藝術也不是容易看懂的，正如阿爾森•波里布尼補充的，“儘管抽象繪畫的價值不可低估，但它仍然沒有成爲大衆文化的組成部分”。對於中國觀衆來說，西方現代抽象派藝術更是1部難以破譯的天書。
1．抽象繪畫究竟描繪的是什麼？
在《現代漢語詞典》中，對抽象1詞的解釋是：“從許多事物中，捨棄個別的、非本質的屬性，抽出共同的、本質的屬性，叫抽象，是形成概念的必要手段。”在繪畫藝術中，抽象（abstraction）是相對具象（representation）而言的終飭礁齟釋??孕穩荽市問匠魷鄭?⑶曳直鷯牖婊?淮式岷希?槌閃礁齦拍羆闖橄蠡婊?╝bstract painting）和具象繪畫（representational painting）。具象繪畫指的是再現了人物、風景和靜物等自然物象的繪畫，抽象繪畫所描繪的形象則與我們看到的世界中的形象沒有聯繫，正如抽象主義者保羅•克利所說，“藝術並不仿造可見的東西，而是把不可見的東西創造出來”。不可見的東西正是抽象繪畫描繪的對象，然而，不可見的東西又是什麼呢？
抽象繪畫不是從天上掉下來的，它是西方現代藝術逐步發展演變的結果。讓我們簡要回顧1下抽象繪畫出現之前的現代主義藝術史。
塞尚是“現代藝術之父”，西方現代藝術史就是從他寫起的。雖然塞尚的繪畫還是具象的，他還沒有拋棄人物、靜物和風景等傳統繪畫題材，但他無意描摹對象的外在形貌，也不表現人物的精神和思想感情，他的目的在於揭示出對象內在的帶有普遍性的結構——即他所說的圓柱體、錐體和球體。在塞尚之後的野獸主義和表現主義繪畫中，再現性因素進1步退到次要地位，它們注重的是透過簡化的形象和強烈的色彩表現畫家強烈的`或快樂或痛苦的激情。立體主義者更加肆無忌憚地肢解了自然的形象，它們的畫面是支離破碎的自然外在形象的“0件”的重新拼合。就這樣，透過將自然物象簡化、分解和重構，現代主義繪畫中的具象因素越來越少，終於在1910年左右，1種完全獨立於自然之外的抽象主義（Abstractionism)藝術瓜熟蒂落，宣告誕生。
康定斯基是抽象藝術傑出的先驅，他不僅創作出大量抽象繪畫作品，而且長期致力於抽象藝術理論的研究，出版了《論藝術中的精神》、《點線面》、《關於形式問題》和《論具體藝術》等著作和論文。康定斯基運用同代人沃林格爾的移情理論和格式塔心理學成果，把點、線、面、色、形的造型元素與視覺、心理效應之間的聯繫作爲抽象藝術的依據。他說：“只有當符號成爲象徵時，現代藝術才能產生。”爲此，他根據心理學原理賦予各種形式元素以相應的象徵含義。點是靜止，線產生於運動；水平線是女性的，垂直線是男性的；黃色是大地的顏色，象徵世俗，藍色是天空的顏色，象徵高貴。康定斯基創作了許多自由揮灑的抽象繪畫，與此同時，他還繪製出大量由直線、圓形、3角形等幾何形構成的抽象作品。康定斯基宣稱“數是1切抽象表現的終結”，因此他在他的幾何抽象作品中以1種數學的精確嚴密手法，仔細計算弧線的曲率和兩條直募浼薪塹氖?擔????Ω秤韙髦衷煨鴕蛩匾浴爸刃頡保??⒁恢摯梢圓舛ǖ吶渲酶鮃?氐氖??緣摹昂託辰峁埂薄＞」芸刀ㄋ夠?嫠呶頤恰笆?У氖?Ш鴕帳醯氖??峭耆?煌?牧礁雋煊頡保??某橄蠡婊?礪壑?鰲兜閬咼妗啡勻皇且徊康氐氐賴賴募負窩Ы炭剖欏?
由於是從野獸主義和表現主義演變而來，並且強調抽象形式的移情作用，康定斯基被稱爲抒情抽象派（Lyrical Abstractionism）。與之對應，另1類從立體主義過渡而來，以蒙德里安爲代表的幾何抽象派（Geometrical Abstractionism），則更帶有純粹的數學研究性質。蒙德里安寫道：“在千變萬化的自然形態的背後，存在着亙古不變的純粹真實。因此，人們必須把自然的形態改變成爲它的純粹和恆定的狀態。”他還相信，宇宙萬物的結構都是按照數學的原則建立的。經過長期的探索，蒙德里安最終找到了1種非常精確的由水平線、垂直線、3種彩色（紅黃藍）和3種非彩色（黑白灰）共8種基本元素組成的繪畫公式，即格狀結構。透過結構比例和色彩搭配的變化，他使這1繪畫公式產生了無數和諧的變體。透過這些作品，蒙德里安只打算表達1種東西，即宇宙永恆的純粹真實。而在創作中，當蒙德里安仔細推敲他的彩色方塊及其佈局的時候，他是在演算1道道數學方程式。
俄羅斯人馬列維奇也是抽象主義的開拓者，他將立體主義的幾何結構、未來主義的動力感和俄羅斯人的宗教觀念融爲1體，創立了1種自稱爲“至上主義”的極度簡化的幾何抽象風格。馬列爲其寫道：“與這種文化（至上主義）相適應的環境是由技術、特別是由航空技術上的最新成就創造的，因此人們也可以把至上主義稱爲‘航空學上的至上主義’。”他還告訴我們，1幅至上主義作品的基礎首先是“重力、速度和運動方向”。透過這類作品，馬列維奇力圖“表現飛翔的感覺、金屬聲音的感覺、無線電報的感覺”。
西方藝術史家指出：“這是1個科學和機器的時代，而抽象藝術正是這個時代的藝術表達。”確定無疑的是，抽象藝術與西方現代工業文明是互爲因果、相輔相成的，抽象藝術充分體現了工業文明時代的特有精神。現代物理學（特別是量子力學）和分子生物學的發展，不僅使物質世界和人類生活發生了翻天覆地的變化，而且將藝術帶到了1個廣闊的新天地。除了上述表現自然物體內在的數學和幾何結構之外，許多抽象藝術家宣稱他們描繪的是人類肉眼看不見的宇宙的宏觀和微觀世界。我們憑肉眼看不見宇宙星際５慕峁梗?部牀患?婦?⒉《盡⑾赴?⒎腫印⒌繾雍馱?擁男翁???廡┰詮ひ滴拿髦?叭死轡潘?次擰⒓??醇?⑸踔料攵嘉聰氳畝?鰨?急幌執?蒲Ъ際踔っ魘強凸鄣惱媸蕩嬖冢??欽廡┛蒲?路⑾指?橄笠帳跆峁┝嗽嚼叢椒岣壞謀硐幟諶蕁Ｓ捎謁?遣⒉晃?頤塹難劬λ?凹??釵頤歉械僥吧???運?且脖晃頤橋懦?誥呦笫瀾繮?狻?
對於西方人來說，理性主義已經是1種融入在血液中的永難改變的遺傳基因，探索未知是1種本能的“內在需要”。唯物主義者認爲宇宙是無限的，隨着科學的發展，宇宙的宏觀與微觀世界將呈現出越來越豐富的景象，抽象繪畫也將創造出新的成果。
2．我們爲什麼看不懂抽象繪畫？
亞里斯多德說：“人是理性的動物。”理性是全人類共有的區別於動物的本質特徵，但在世界各民族中，理性思維能力的強弱卻互有差別。我們知道，人本主義世界觀和理性主義思維方式是古希臘人建立的西方文化的傳統基因。古希臘人在征服自然的經驗中逐漸認識了自然的規律，並在混沌的自然現象中看到了宇宙秩序的表現形式。古希臘哲學家畢達哥拉斯把1切自然現象都歸結爲數學法則，從而建立了完整的理性主義思想體系〔⑽?鞣轎幕?姆⒄溝於?死硇災饕宓幕?鰲?
古希臘人不僅創造了發達的自然科學，而且將數理科學知識運用到文化的各個領域，數理科學更是在藝術中得到了突出表現。盛行於原始藝術中的直觀的自然主義，在古希臘藝術中變成了理性的寫實主義。古希臘藝術家根據數學規律賦予藝術作品以比例、大小、結構和節奏等要素。換句話說，他們透過這些要素來創作1切藝術作品，無論是抽象的廟宇，還是具象的人像。在古希臘人看來，1個整體的各個部分之間存在着1定的比例關係，而“美”就來源於比例的和諧。這種幾何學標準成爲西方形式主義美學的基石。
古希臘人建立的理性主義藝術觀念在文藝復興時期的藝術家那裏則體現爲對透視學、人體解剖學等科學原理和寫實技法的鑽研和運用。由此，經過數百年中無數藝術家的不斷探索，西方人建立了1套完整的寫實主義繪畫體系。這種繪畫能在2維的平面上再現出3維空間中的立體形象，造成1種逼肖客觀自然的“幻象”。看這種繪畫如同面對實物實景，畫中的1切栩栩如生。正如我國清代畫家鄒1桂看到西方寫實繪畫後說的，“畫宮室於牆壁，令人幾欲走進”。
有人將西方現代抽象藝術看成是傳統寫實藝術的對立面，認爲抽象藝術是對寫實藝術的背叛。我們應該知道，儘管抽象藝術與寫實藝術是那樣面貌迥異，但兩者有着1脈相承的內在聯繫。從本質上看，西方寫實藝術和抽象藝術都是理性主義的產物，兩者的區別只是牛頓的古典物理學與愛因斯坦的現代物理學的區別。抽象藝術代表了工業文明時代西方人藉助現代科學手段探索宇宙及其奧祕的新成果。從嚴格意義上說，抽象藝術像寫實藝術1樣，它並不是藝術家主觀的臆造，也是對客觀世界的真實呈現。
語言是思維的工具。無論是希臘語、拉丁語，還是意大利語、法語、西班牙語、德語和英語，西方人自古至今使用的都是抽象的拼音文字語言，這種語言透過語態、時態、性數和主賓區別使說話人時時刻刻將事物關係劃分得清清楚楚。這種語言的使用使得西方人天生具有異乎尋常的抽象思維能力，西方人也因此特別擅長科學的探索、發明和創造。
中國人使用的是象形文字，與此相關，中國人的思維方式帶有感性主義特點。1百多年來，我國全盤引進了西方自然科學方面的所有成果。從數學、物理、化學、生物學、天文學和地理學的基礎理論，到工業、農業、醫學、軍事、航空和資訊工程等各領域的科學技術，我們無不學習借鑑酚謾５?嵌雜謖廡┛蒲Ъ際醭曬??頤鞘恰爸?淙徊恢?淥?勻弧保?蚨??齙秸?防?枚疾皇且患?菀椎氖攏??嬲?迪摯蒲Ъ際醯淖災鞔蔥賂?杵詿?諼蠢礎?
很多人中國人把中國書法看成是抽象藝術，這種看法本身就來自感性主義思維方式。中國書法與西方現代抽象繪畫無論有多少外在表象上的相似，我們都應該看到2者之間存在着世界觀和思維方式上的本質差別。如同漢字與拉丁文字風馬牛不相及1樣，中國書法與抽象繪畫也不可同日而語。
雖然許多當代中國畫家也熱衷於抽象繪畫的試驗和創作，甚至這其中還出現了像趙無極、朱德羣和吳冠中這樣享譽世界的著名抽象畫家，但中國始終沒有產生過純粹的幾何抽象藝術。中國畫家所傾心的抒情抽象主義和抽象表現主義仍然不是以理性和科學爲主旨的西方抽象主義繪畫的精粹。換句話說，中國畫家至今尚未真正吃透抽象繪畫的科學本質。由於西方理性主義與中國感性主義的格格不入，中國許多藝術家至今仍在對科學進行着頑強的抵抗。拋棄“明勸鑑，著升沉”，“成教化，助人倫”的藝術功能觀，對於中國畫家來說已是無比艱難，再要他們放棄抒情無異於要他們放棄生命。於是，在中國畫家創作的抽象繪畫中，我們喚瞿芸吹繳剿??降幕?娼峁梗?鼓芴寤岬接脛泄??郴婊?屠獻?枷胂⑾⑾嗤ǖ那楦小⑵?蝦鴕餼場Ｖ賦穌庖壞悖?⒉皇潛岬橢泄?橄蠡婊?募壑擔??且?旅髡庋?桓鍪率擔?粗泄?橄蠡婊?胛鞣匠橄蠡婊?賈帳峭?慘烀巍⒚埠仙窶搿?
長期以來，“中西融合”1直是許多中國畫家追求的方向。在我看來，“中西融合”與其說是主觀的追求，不如說是客觀的必然。由於先天素質的不同，即使我們的藝術家想要做到“完全西化”也是不可能的。事實上，迄今爲止，任何西方文化成果進入中國，經由中國人固有的“中庸之道”和感性主義思維方式的過濾，其理性主義品質都會大打折扣。無論是接受還是拒絕，無論是好還是不好，“中國特色”幾乎是中國人和中國文化不可改變的宿命。
理性主義和抽象思維對於西方人是1種先天的稟賦，對於中國人則是1種後天的知識。就抽象繪畫的理解力而言，對西方人來說只是強弱之別，而對中國人則是有無的問題。對於中國人來說，看不懂抽象繪畫的最根本的原因在於世界觀和思維方式的巨大隔閡。可以肯定是，只要中國人看不懂抽象繪畫，中國就難以在科學領域有所作爲；而當我們真正能看懂並能創作出純理性的抽象繪畫的時候，?薔屠肟蒲Х⒋鎩⒎ㄖ平∪?納緇岵惶?Ｔ讀恕