我國古代的詩評家們，在評論詩人的風格時，往往使用諸如雄渾、豪放、飄逸、綺麗、纖穠、幽婉、婉約、清新、典雅、古淡之類的概念。當說到某某詩人飄逸絕塵，某某詩人幽婉悽切，某某雄渾而某某典雅時，我們憑藉着自己的審美經驗，立刻就會意會到一些什麼，把某一詩人的許多作品的共同特色一下子串起來，想像起某種美的境界，好像是明白了。可是，如果進一步追問我們：雄渾到底是個什麼樣子呢？我們可能就很難答得上來。即使不至於張口結舌，至少也只能含含糊糊。如果我們硬要給它下一個明確的界說，那麼別人就可能提出異議。到頭來同一個概念，很可能是人言人殊。
因此有人人爲這些概念過於抽象，有點像玄學；也有人認爲這些概念過於模糊籠統，缺乏的準確性。這些看法，好像都不易使人信服。說它抽象吧，它又讓我們感到某些美的形象。它是可感的、具體的。說它不準確吧，它又把一個詩人的風格傳神地點出來了：他就是他，貼切得很。例如，蘇軾在《祭柳子玉文》中提到：“元輕白俗，郊寒島瘦。”⑴以“寒”“瘦”論孟郊和賈島的藝術風格，遂成千古定評。“寒”，當然也可作窮窘解，但顯然蘇軾指的是整個詩的風貌的清冷的“寒”。“寒”是一種訴諸視覺的形狀。有誰感到過寒的詩和看見過瘦的詩呢？沒有。以此索解，了無蹊徑。但是它確實又是可感的、具體的，它觸發我們的想像，引起我們的美感聯想。在我們想像的天地裏，就會呈現孟郊和賈島的詩的某些畫面、某種境界的美，然後會驚異地感到，用“寒”“瘦”來描述這種畫面和境界所體現的美，實在是再恰當也不過了。
這到底要作何解釋呢？要解釋清楚這一點，可能會涉及許多，諸如古典詩歌的特徵，民族的審美習慣，中國傳統詩論的特點等問題。這些問題很難一下說清楚。如果再把範圍縮小一點，從一個小的角度來窺測這些現象產生的原因。譬如說，詩論家在運用諸如雄渾、寒、瘦等概念評論詩的風格時，他們的思維過程到底是怎樣的？他們採用什麼樣的思維形式？有什麼樣的特點？或者有助於對這些現象的認識。本文試圖涉及的，就是這樣一個小問題，並且僅僅把它限制在這個小小的範圍之內。
一
我們先來解剖一個有代表性的實例。就從“郊寒島瘦”開始。
“寒”，顯然不僅僅指詩的多寫窮苦生涯，“瘦”，也不只是指缺乏辭采，而是指詩的整個風貌，指表現詩的風貌的一種意境的美的類型。
我們可以再證以其它人的論述。對孟郊詩的風格特色有這種感覺的人還不少。例如，賈島在《投孟郊》詩中，提到“容飄清冷餘，自蘊襟抱中”⑶。他注意到了孟郊詩的清冷意境，並且指出這種清冷意境與他的襟抱有關。歐陽修說：“堪笑區區郊與島，螢飛露溼吟秋草。” ⑷“螢飛露溼吟秋草”這樣一個境界給人的感覺是“清冷”。用這樣一個意境來說明孟郊與賈島的詩的風格，顯然也出於聯想。範晞文更引孟郊的《長安道》詩：“胡風激秦樹，賤子風中泣。家家朱門開，得見不可入。長安十二衢，投樹鳥亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸”，說孟郊的詩“氣促而詞苦”⑸。所謂“氣促而詞苦”，主要也是指感情基調的悲苦淒涼。從他所引的這首詩，可以看他要強調的是瀰漫於孟郊詩中的悲苦淒涼的情調。這種情調給人的感覺，當然也還是“清冷”。又如，葛立方說孟郊詩“皆是窮蹙之語”⑹張文潛說孟郊詩“以刻琢窮苦之言爲工。”⑺張戒說郊詩“寒苦”⑻。魏泰說郊詩“寒澀窮僻”⑼，意思都相近，都是指郊詩給人的悲苦淒涼的感覺。這種感覺在感情上和清冷是相通的，與蘇軾的所謂“寒”,也很相近。