好久沒有夢到她老人家了，好久了……
一晃兒就陰陽兩隔十載有餘了。早就想寫一篇關於祖母的文字，可是卻不太願意觸碰那些過往，想起那些我不免有點傷感……
祖母現在要是活着，整整九十歲。祖母的個子矮小，胖胖的身體，一雙纏了又放的小腳，方正的臉龐，一個黑色的髮卡總是把一頭濃密粗直的頭髮別在腦後。那時候我總是善意地嘲笑她：二尺六的褲長，二尺九的腰。每當這時，她總會用萊州方言罵我。哈哈哈……我是笑中帶淚。那麼親切的罵聲，再也聽不到了，再也聽不到了……
我和祖母的感情深，初中三年、高中三年都是跟她在一起。那時候物資貧乏，沒有什麼山珍海味。可是卻有祖母的味道，獨一無二的味道……想念她熬的玉米麪粥，那是我每天的早餐。我祖母最會做魚了，因爲她是海邊長大的。她煎的魚兩面焦黃，外酥裏嫩，讓人回味無窮……祖母做白菜也很好吃，只是她曾經被菜刀切過手，一年被蛇咬，十年怕井繩。哈哈……所以我們都笑她切的白菜如原條（原木）一般。我從不喝生水，那都是祖母給我養成的習慣。每天她都給我準備一大缸涼開水，我放學後第一件事就是端起它狂飲。祖母總是在旁邊絮叨着：慢點兒，別嗆着……那時總覺得她多事兒，我都多大了，還拿我當小孩子。現在我也當母親了，懂得了那是一份平淡的愛……
祖母是個精細人，有點小氣。她最能分出裏外了，兒子女兒第一，孫男第女第二，媳婦總是排在最後。哈哈哈……現在想起來有趣，那時竟然也不理解她。她是舊時代的女人，當然有舊時代的烙印。如果祖母現在活着，聽到我如此評判她，一定又會用萊州方言罵我。
祖母是個好戰分子，想起鄰居老趙家窩藏她的小雞那碼事兒，我總會偷笑。她一邊跳着腳兒地罵，一邊提着褲子。家裏人都勸她回家，只有我站在她旁邊，爲她助陣。最後我祖母勝利了，小雞也安全到家了。我得到了她的肯定和表揚。哈哈哈……
祖母很聰明，解放後她上過掃盲班，認識一些簡單的字，那小帳算的，毛八分的都不差，我都自嘆不如。我祖母要是趕上這個年代，肯定也是一才女兒。祖母啊，你能聽到我如此誇你嗎？要能聽到，就不要罵我了。我是有褒有貶的，先抑後揚。這是寫作流程，你不要見怪……
祖母三歲就沒了娘，所以她最喜歡唱那首小白菜兒。在我幼小的時候，她經常一邊做針線活兒，一邊哼哼着小曲，有時難免眼角掛着淚滴。那是一首悽婉的歌曲，哀哀怨怨的小曲縈繞在我的耳畔，就是現在想起來還是那麼的悲慼……
祖母是個苦命之人，有些話我不便說的那麼透。可是我知道她內心的'悲苦，一種無法言說的痛苦……祖母我理解你，也理解那個時代所帶給你的傷害。誰都不怨，要怨就怨那個時代吧！我寫出這樣一段話，就是想安慰祖母那顆心。如祖母九泉之下能看到我寫的，那就放下你壓在心底的情感吧！
2001年，祖母得了晚期肺癌。家人沒有告訴我此事。祖母的生日是五月初四，那天和她通電話我就感覺有些不祥。當她得知我要回去，卻來了精神。自己掙扎着在街上買了5斤糯米，想等我回去時，她包種子給我吃。我五月初六動身，初八到的家。看着我那虛弱的祖母，我強忍着淚水不在她跟前流下。安慰她幾句，我跑到屋後痛快的哭了一場。或許是親情的力量，看到我回去，她的精神大有好轉，竟然可以下地吃飯。
聽到我兩歲的女兒叫她太老姥，她咧着豁牙子開心地笑着，還說和我小時候很像。晚期癌症很疼的，我知道她是強忍着。她拉着我的手悄悄地說：這陣子都是你姑沒黑沒夜的陪着我，你回來能替替你姑了。誰知道祖母沒留給我多久孝順她的日子，就於五月十四去了，永遠的去了……
祖母啊！一別十載餘，你還好吧，我已是兩個孩子的母親了。這或許是你永遠都沒有想到的，論起當年的我竟然會生兩個孩子。哈哈哈……祝福我吧！祖母，我親愛的祖母！