“你是什麼時候發覺自己有這個‘超能力’的?”
“4歲的時候，那年夏天，我發了一次高燒，從那以後就是這樣。”
坐在我面前這個面容消瘦、眉頭緊鎖的年輕人叫小D，他有着超強的記憶力，然而這個萬中無一的特殊技能並沒有給他帶來幸福和快樂，記憶是他最擅長的東西，也是他內心最堅固的牢籠。
“我不能忘記我所做過的任何一個夢，每一個夢都無一例外精準、清晰地存在於我的腦海裏，我忘不了，也擺脫不了。”
“除了夢以外，現實生活中發生的事情能夠記住嗎?”
“對現實生活的回憶和普通人一樣，我只有夢忘不掉，每做一個夢都像下載了一部電影在腦子裏，而且永遠無法刪除。”
“哦，能不能說得再詳細一點兒?”
小D沉默了一會兒，彷彿在整理思路和表述，好讓我能理解他的感受。他深吸一口氣後說道：“人的大腦好比一把漏勺，起鍋的時候，那些無足輕重的記憶就像湯水一樣，會被漏掉，而剩下的那些深刻的記憶就像丸子一樣，留在勺子裏，也就是儲存在大腦裏。對夢的記憶也是這個道理，每個人都有記憶深刻的夢，五年、十年、二十年前的，回想起來就跟昨晚做的一樣，但並不是每一個夢都能完整清晰地回憶起來。絕大多數夢起牀就忘了，能夠記住並清晰地存在於腦子裏的夢少之又少。”
不得不承認這個比喻簡直深入淺出，通俗易懂，我理解起來毫無壓力。
小D繼續說道：“我的夢就像寫日記一樣，做一個寫一個，翻過去的那一頁永遠不會消除，隨時可以翻出來。”
“你所記得的第一個夢是什麼樣子?”
“就是4歲那年，在我發燒的第三個夜裏，夢到村裏發洪水，巨大的浪頭在身後追趕我。我能清晰地記得洪水如野獸般咆哮，大地在顫動，耳畔是呼呼的風聲和驚慌失措的鳥鳴。我不停地跑，拼命地跑，穿梭於林間、山坳、田間、曠野，始終不能擺脫洪水的追擊。我跑到村頭的大樹下，就在我筋疲力盡、幾近絕望的時候，一個白鬍子道長出現了，他手持拂塵，一派仙風道骨，對我說：‘快去你奶奶那裏，去了你的病就會好了。’我一轉身，開始拼命地往家的方向跑，終於在最後一絲力氣耗盡前到家了。”
“後來呢?”
“後來我醒了，神奇的是我奶奶說她也夢到了白鬍子道長，也對她說了同樣的話，更神奇的是我的病真的好了。”
他說到這裏的時候，嘴角微微地往上翹了一下，眼神裏流露出一絲喜悅。也正是因爲這個細微的表情，讓我打消了繼續追問這個夢和發燒痊癒之間聯繫的念頭，因爲兩者之間的聯繫是解釋不通的，糾結這個問題只會影響他的情緒和他對我的信任。
“哈哈哈，要是做夢能治病，那我們醫生可得喝西北風去了。”我打趣道。
他緊皺的眉頭終於舒展開來，端起水杯喝了一口水，神情也放鬆了很多。
“這個夢總體來說屬於比較溫情的吧，至少結局是這樣，能不能說說夢對你造成煩惱是怎麼回事呢?”
他放下水杯，表情也沒有了開始的緊張。
“我的夢能預見未來。我6歲那年，曾經夢到村裏的水牛發瘋了，用牛角頂死了人，腸子都掉出來了。在做夢的第三天，牛真的.頂死了人，那個人鮮血直流，腸子散落一地，和夢裏幾乎一模一樣。這讓我感到恐懼，甚至有一種負罪感。從那以後，我怕牛，看到牛就躲，更怕做噩夢，因爲夢不會消失，而夢裏的情景總是會應驗，所以每一次噩夢都會新添一個永遠不會癒合的傷口，而且遲早有一天會被扒開。”
“你的噩夢在現實生活中經常被應驗嗎?”
“基本上都會被應驗，有的甚至應驗兩次。也因爲這個，我害怕做夢，每次躺牀上我都會緊張、惶恐，甚至不敢睡覺。”
說完，小D搖了搖頭，隨即陷入了沉思。
說實話，這樣的患者我從來沒有遇到過，他的情況不能簡單地歸咎於失眠或者焦慮症，雖然有交集的症狀，但實際情況卻不相同。這時我腦子裏閃現過之前在網上看到的一則新聞，英國有一個患“超憶症”的女子，她能記住出生12天后發生的所有事情，包括所做的夢，全球患此症的人只有80個。
此時的我真想握着他的手激動地說：“恭喜你成爲全世界第81個超憶症患者，成功實現中國超憶症患者0的突破。”不過想想還是算了，原因有二：
第一，他只是對夢有“超憶”，對現實生活的記憶與常人一樣。而目前對超憶症的總結爲：患者會花大量時間回憶自己的經歷，以及患者具備從經歷中摘取超大容量細節的能力。很明顯與第一條不符合，他只是在遇到與夢境一致的情景時纔會回憶。
第二，目前還沒有能夠治療超憶症的藥物和手段，對超憶症的研究也只是停留在初級階段。如果將這個事實告訴他，只怕是悲大於喜。
他的困惑不是在於超憶這個特殊技能，而是對夢與現實之間的誤解，尤其是牛頂人事件，給兒時的他留下了心理陰影，對夢就更加畏懼了。所以我打算從這方面入手，讓他認清夢與現實的關係，讓他不再畏懼做夢。
“我不知道如何讓你的‘特異功能’消失，我所能做的只是讓你認清這一切。”
“嗯?怎麼認清?”
“夢，其實是一種生理現象，當你進入睡眠時，大腦還有少部分細胞不消停，在那兒瞎折騰，所以引起睡眠中的人出現無意識的思維活動。弗洛伊德有一本書被譽爲精神分析第一名著，叫《夢的解析》，其中詳細闡述了夢的全程研究。
包括：一、夢的動機，夢是慾望的滿足，也是一種寄託，就是咱們常說的，日有所思，夜有所夢;二、夢的題材和來源，來源主要是重要的事實和精神經歷，也就是說，你不會在夢裏無中生有地出現你從未見過、聽過的人或場景，所有夢境的素材都來源於生活，而高於生活;三、夢的工作流程主要歸納爲：凝縮、移植、組裝，也就是在第二點的基礎上要麼情景重現，要麼東拼西湊地打亂組裝。
“從以上三點來講，夢好比一部電影，主演、場景、燈光、音效、臺詞等素材都是大腦在你以前的記憶裏挑選的，拍完以後被你永久收藏，但這個電影與以後的現實生活沒有絲毫聯繫，是對昔日的重現，你那些‘預言式的夢境’其實是被你誇大了夢與現實生活的聯繫，它並沒有預言未來，只能說是如有雷同，純屬巧合。”
“嗯，其實有時候我也覺得那些夢境事件是巧合，但就是說服不了自己。”
“現在能想通了嗎?你回去以後，夢該怎麼做還怎麼做，不要害怕，睡覺前告訴自己，大不了再下載一部電影。更不要牴觸你這顆‘超級大腦’，如果人腦是一部手機的話，你就是4G的蘋果6S，像素高、網速快、內存大;我的是2G的大磚頭諾基亞，功能都有，就是性能不高;而像阿爾茨海默症、失憶症這樣的患者，就是國產山寨機了，記憶對他們來說是可望而不可即的。嚴重的阿爾茨海默症患者面對一碗粥，甚至會不記得應該拿勺子舀着喝，而是直接把嘴伸到碗裏，你的苦惱在他們那裏看來，還真不算什麼。如果是因爲擔心夢境與現實重合而焦慮，那你這6S還不如拿來砸核桃呢。”
我這一通比喻說得小D直點頭，笑着說：“我知道了。”
我給他講了一些助眠小常識，聊了一會兒身邊事，相互添加微信後他就走了。
晚上，我洗完澡躺牀上，準備玩會兒手機就睡覺，看到小D的朋友圈更新了一首歌，是龐麥郎的《我的滑板鞋》，我聽了一遍，有一句歌詞印象挺深刻的。
“時間，時間，會給我答案……”
也許對小D來說，時間只是在提問，而答案，需要他自己去找。