記得在多年以前，有評論家用相似的題目來評論過蘇童的創作，之所以不避因襲的嫌疑再用這個題目，是因爲我在讀紀塵這篇《美麗世界的孤兒》(載《鐘山》 2005年長篇小說增刊B卷)的時候，確實感受到了濃烈的南方的氣息，當然，這不是蘇童小說中美麗溫和的江南，而是更接近赤道的潮溼而炎熱的西南地區。
首先讓我產生這種感覺的是小說的敘述方式。應該說，作品講述的故事並不算太新奇，許多作家都講過這樣一個因爲父母離異而導致的女性成長悲劇，但小說的敘述卻賦予了它獨特的魅力。作品以女主人公充滿感情色彩的口吻敘述，她複雜而強烈的情感，她對生命的深切感悟，都融合在敘述的點點滴滴之中。而且，與敘述者激烈的感情相照應，作品的敘述節奏很快，敘述密度也很大，不長的篇幅裏敘述了女主人公一家人從幸福到悲劇，從歡聚到離散的漫長過程，更敘述了她情感嬗變的複雜軌跡，寫了她童年的天真，少年的迷茫，以及成年後的反叛和辛酸。敘述的世界成爲了女性的情感世界，也成了生命體驗的世界。這種敘述密度，這種情感的滲透，使人自然聯想起作品中反覆描寫的西南地區的天氣和自然景觀，那種炎熱、潮溼，以及讓人透不過氣來的沉悶、壓抑，當然還有被風吹拂的樹，有樹上的雨水，以及風中的灰塵……
作品的敘述又具有綿延回覆的特點。它有非常明確的故事脈絡，但不是完全按照時間敘述，而是在人物的`追憶中展開。現在、過去，歡樂的短暫、痛苦的尖銳，生命的瘋狂、死亡的寧靜，雜糅在一起，糾結在一起，洇浸在作品的每一個角落，使人難以分清楚哪是過去，哪是未來，哪是因，哪是果。似乎一切都是先在的，命中註定的，個人的感受和命運只是其中必然的一環，永遠都無法擺脫——就像南方的雨，潮溼、陰冷，落在人的面板上，就彷彿滲進了肌肉裏，想擦都擦不乾淨。
作品的語言也具有類似的特點。它相當的華麗，卻又細膩得略顯絮叨，就像似乎沒有止息的梅雨，反覆地述說和傾訴。正是透過這些述說和傾訴，女主人公的性格和命運得到了展示，它的心靈世界也得到了真切的袒露。她經歷了坎坷遭遇後被痛苦糾纏得難以自拔，她充滿躁動不安的內心衝動，以及這之後的真誠悔恨和苦痛，