開始接觸“普羅文學”，便是從柔石的《二月》開始。當然，除了因爲老師介紹外，更有大師魯迅爲之作序，不禁令我想親自一窺究竟。
文章中的人物很多，也非常鮮活。有可愛的採蓮，美麗大方的陶嵐，脆弱的採蓮母親等。但本文最終以知識分子“蕭澗秋”爲主人公，描寫了他到芙蓉鎮從事教育事業，最後不堪流言蜚語的折磨而逃往上海的故事。
主人公初到芙蓉鎮，便因爲同情而接濟了失去頂樑柱的採蓮母子三人。他在任職後，在躊躇滿志獻身教育事業的同時，與和他有相同知識分子氣質的陶嵐走得很近。他曾告訴陶嵐，只要堅信自己的意念，不用在乎其他人的眼光。這似乎是在向那個時代的世人，抑或是向讀者宣誓自己內心的強大。
然而，任何一個經典，都不可能一帆風順。
陶嵐，一個新生叛逆的女知識分子形象。她熱情、活潑，尤其是與蕭澗秋相遇相知後，更是不惜拋棄衆人眼中的未婚夫，一顆心奮不顧身地與蕭君談心，甚至於失掉芳心。她是精神的強者，更是敢於思考的勇者。而採蓮的母親，亦是李先生的遺孀，在丈夫爲國捐軀討要撫卹金無果之後，黯然地帶着採蓮姐弟回到極度貧困的家，儼然一副生活的弱者形象。這一強一弱，均得到蕭澗秋的憐愛與幫助。他安慰因是否拒婚而苦惱的`陶嵐，使她從迷茫中掙扎出來並更堅定自己想要的；他幫助陷在生活困難的沼澤裏的李家遺孀重新鼓起生活的勇氣。就是在這一強一弱之間，他最終在周邊羣衆的議論下，決定捨棄已經爲之動心的女陶先生，選擇那被生活壓彎了脊背的李氏遺孀。這樣的決定，不僅使陶嵐這位精神的強者黯然落淚，更是他，這個自以爲只爲自己而活的精神獨立者，向世俗低頭的表現。
只是後來，李氏遺孀死了幼子，便拋下采蓮與兒子同去了。但她死前的眼神，似乎又有幾分犧牲自己來成全蕭陶二人的味道。她的死，確實極有可能讓蕭陶二人之間少了一絲顧慮，從而完成她報答二人的心願，但以生命與親情作禮，似乎顯出了李氏遺孀的草率與愚昧。但這何嘗又不是當時普通勞動婦女的縮影呢？
最終，蕭澗秋在大病一場之後，藉着出門散心之名，離開了本想安住幾年的地方，遠遠地逃去了上海。他，大概是失了理性，失了冷漠而被流言蜚語所折磨着吧。他是一個孤獨者，來是如此，去，也是如此。
小說的結尾很玄妙，雖預示着陶氏兄妹去上海尋找蕭澗秋，但沒有明確的結果，給讀者以“邊城”似的想象空間。或許，他們找到了他，但他決計是不會回去的。或許他們都留在了上海，走上了另一條光明大道。畢竟，那是一個充滿新思想、新氣象的地方！
這篇文章，在顯示當時知識分子對教育事業的熱心，以及其豐富的同情心的同時，又揭露了他們的軟弱，並寫出了當時知識分子的願望與現實的衝突，突出了知識分子們極度痛苦的內心世界。