伴隨緩緩播放的的純音樂《薰衣草》，輕輕翻開印着遙望遠處田野的瘦小少年的封面，我進入了《細米》的世界。
那是一個
風兒與蝴蝶自由穿行的地方
在夢的背後
飄散着梔子花淡淡的芬芳
鳥兒與心靈一同鳴唱的村莊
小河靜靜流淌
大地灑滿夕陽
走過那些
粗糙與細膩相伴的歲月
四季的纖指
引領我無痕的生長
不再回首
少年時無知的狂妄與溫柔的剛強
永遠難忘
柵欄外那片白色的憂傷
——契丹《無痕的生長》
這便是我剛進入這本書時說聆聽的內容，這首詩所散發出的淡淡憂傷，似乎註定這篇小說像它一樣，詩意，婉轉。曹文軒的《細米》就這樣從一首動聽的詩歌開始講述它的故事。
一個平凡的水鄉，某天從大河上飄來一隻大船，於是，主人公細米和這個從蘇州來插隊的.女知青梅紋相遇。從此，他的生活改變了。初次的相遇，便產生了奇異的共鳴，這也註定，他們要發生許多故事。也許這便是小說的魅力，就連梅紋住在細米家裏，也要經歷一番曲折。在接下來漫長的歲月裏，隨着他們的相互瞭解的加深，細米開始深深的暗戀梅紋，而梅紋也陷入對細米的深深眷戀。於是這樣一段似戀非戀的故事在一個桀驁不馴，靦腆而又淘氣，瘦小而又膽大的淳樸少年和一個溫柔純淨的少女之間展開了。
這是一個發生在那個沒有人情味的特殊年代裏充滿溫情與浪漫的故事。
曹文軒純美的文學世界裏，似乎每一個人物都有自己鮮明的特點。這本書裏，純潔的梅紋，嚴厲而慈愛，並且有才的父親，善良熱情的母親，英俊而多才的鬱容晚，大方美麗的表妹紅藕，殘忍**的小七子，還有個性鮮明的細米······每一人都是大衆的縮影。
作者筆下的環境描寫更是唯美，似乎每一處描寫，都映照着作者的心境，安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉的風車、河裏的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、嫋嫋的炊煙，每一處都是羅曼蒂克般的情景。
小說以細米的情感經歷爲線索，講述了細米從一個懵懂少年漸漸成熟的成長經歷。他這個對大自然有着特殊感覺的的少年，在梅紋的幫助下，用手中的刻刀，刻畫了自然，刻畫了他周圍的人，刻畫了生活裏的苦與樂，悲與喜，哭與笑，情與愛，懊與悔，更爲他刻畫了自己的人生方向，他像他手中的刻刀一樣，刀法漸漸成熟起來，老練起來;他也像一塊堅實的木頭一樣，從一顆朽木開始，在成長路上，逐漸被雕刻成一件藝術品。
在小說的結尾，梅紋走了，帶着失去雙親的痛和對這片滿是熱情淳樸氣息和稻花，河流與蘆葦的土地的眷戀走了，回到了屬於她城市。只留下了細米眼裏含滿淚水，透過雪白的柵欄，向遠方遙望，但這時，他已經和梅紋爲他雕刻的少年頭像一樣變成了一個成熟而堅強的少年。
成長路上，滿是荊棘和坎坷，但就是在那漫長的路上，我們才能一步步成長起來，學會做人，學會堅強，學會勇往直前。正如艾青所言：光榮的桂冠，從來都是用荊棘編成的。