年少時我們總渴望變得強大，總渴望成爲一個堅強的人，更是渴望自己能夠與整個世界對抗。當我翻開，七堇年的這本書——《塵曲》，我才發現，我也一直跟着她的足跡，去遊蕩了，卻很久，很久沒有在書裏行走。
當我看到這篇序，《遲到十年的回信》，我知道，我將會在一個很久遠的故事裏，去尋找，追求一種情愫。序裏這樣說道：《塵曲》是一本孤獨者得告白。也許真的是這樣，一個孤獨者，在一個漫長的路上漂泊着。
父親於你我心裏都是慈愛的眉目和背影。你總變換方式來體現你對父親的熱愛。每次看到那個背影裏的孤獨，你像是懷舊的人那樣滿目蒼夷的想要看到他的臉，想要得到他的擁抱，哪怕只是一個沒有深情的關懷。不，我想父親於你總是深情的，即便他拋下你與母親的誓言，那回轉的門聲啪啪作響，卻總是藏着他離開家時對你的那一深情凝望。親愛的新疆，我想看到那個童年的夢，和父親的凸起的額。
而母親，於稻城中的那孤獨的羽毛般的樹，外表堅強內心卻脆弱。於路上遇到的那場大雨，外表磅礴內心卻細膩。我知道，年少多情的我而言，不知讓母親重複了多少的舊時光，她寄予我的只是心裏的小小心願。而我卻不懂得博愛。後經歷幾多追逐戀慕，淺嘗過人與人之間的交際。才深知母親於我，是如此的無私。想來也就心生荒涼，像稻城那些羽毛般的樹，在寬闊的時空裏抵禦着風的來襲。而人生也如此，須在荒涼中感知，須在荒涼中走出繁華的風景來。作爲行旅人，便足矣。
我多想在採光不太好的屋子裏再與老人閒談幾語，與朋友再一起踏過那段泥濘的路途，我想這一次，絕對不會再踩進稀泥裏。想與朋友看看瀘沽湖的藍色風情。突然覺得，旅行又是如此的難忘，想到十九歲走過的腳步，與朋友戀戀不捨的笑。我不知有多遠，只是一味的`向前走。像生命最光華的地方去。就像伊斯坦布爾秋天，捷克布拉格的廣場冬晨，奧地利的沿途大雪，維也納的中央公墓，傳奇的香港，國境之南臺灣。旅行者定了一條路，從來不問那條路有多遠。而這，於我在路上，所謂旅行的意義。
坐在臺燈下，執筆寫字。沉默如謎的呼吸聲，漸漸充斥着整個屋子的安靜。寫給最後一天的二十歲的自己。你寫青春，寫死亡，寫夢想，寫人生。你說，既然是喜歡夢想的人，那就夢下去，不要醒。我深知這是爲自己的人生找尋最後的希望而產生的想法。我也知現實與希望總是背道而馳，而這對於你，只是夢斷人生，望穿歲月的回憶吧。你像是一個塵世熟稔命途洞穿前世後路的人，與街道中行人檫肩而過的一瞬間，便猜測完她的人生。你說這樣的人生軌跡，蒼白無力，空洞無味，切記自己懂事以來不要淪落與這樣的人生，，可是卻過了二十年。我突然有些難過。何嘗不是與你一樣，這樣蒼白無力的過了二十年。如此渺茫與空洞。是啊，再怎樣瘋狂，再怎樣不可一世，玩世不恭的態度終將被現實吞噬，那些年少無知的回憶，那些單車校園的歲月，足以抹平我們今後回憶的痛處，在成長中漸漸沉默，漸漸成熟，於你於我，都是一種悵然。
而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之誼，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛，復有何求。
諸那句話：在經歷了那些公路，火車旅行，約會，和年華之後，你將以死比生更加值得而告終。
故事裏，你是作者又是導演。爲我展現了一場深情的人來人往。倘若是愛情，無關與年齡，長相，甚至是性別。也就這般愛情，是最傷心和最真實的人來人往吧。我想這兩代人的愛情觀，除了和世代有關，再有就是內心世界吧。人本就屬於個體。一個人的內心世界有多大，只有自知。所以我哀婉葉微青的人生。也懂得世事無常，而她也無法逃避。我更憐惜餘生的年少。如此荒唐般結束了自己的年少時光。而上一代人的處事爲人，直接影響了下一代的孩子。所以餘年生得一臉俊美，也是應該。而他的性格以及性取向的不一，也無外乎。康宇這個少年，我也不知道他的性取向。因他做的事情，在與蘇予的戀愛的前提下，你可以對他做的事情歸結爲少年對性的好奇，或者只是對餘年深情的友誼。可是當歲月漸漸成爲歷史，曾經的少年也慢慢成熟起來，而康宇的性取向也開始漸漸浮出水面。這兩個少年的人生，沒有絲毫的意外，就這樣開始了。可是面容卻如此慌張，好像還沒準備好，還沒來得及問問自己可不可以。
和你這麼多年，想自己左手握着右手那樣熟悉，但一刀砍下去，還是會痛。少年之間的戀愛就是這般的直接，熱烈。想想也是，這世界，這人生，不是這麼過，就是那麼過，終歸灰燼，遲早而已。所以我對他們有些同情。而餘悅則患暴食症，像是上了癮。龍頤則是賭癮，他們的人生，就是一場不大不小，也不好戒掉的癮。
你用不同的人稱寫了一家三口人的三個不同的故事。每一個故事都獨立又銜接得當。回想一下我的人生，像餘生那樣，好多事情好多人，都淡入了光陰，我不復記憶，亦沒了牽掛。謝謝你，堇年。給我講述了這麼一個美好又悲傷的故事。就如你說，人世萬物，因緣和合，諸行無常，你奈它何。
與生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。