“宋媽臨回她的老家的時候說：‘英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小’；蘭姨娘跟着那個四眼狗上馬車的時候說：‘英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了’；蹲在草地裏的那個人說：‘等到你小學畢業了，長大了，我們看海去’。這些人都隨着我長大沒了影子了，是跟着我失去的童年一塊兒失去了嗎？”
幾年前英子結識了兩個好朋友妞兒和秀貞，只記得一個雨橫風狂的下午，秀貞帶着妞兒乘着洋車離開了英子。到了新家，英子又在草叢中認識了一位陌生人，他們約定好要一起去看海，可在一天放學後，英子在人羣中看到他被人抓走了，人們口中直喊着：“抓到小偷了！”
不久後，蘭姨娘來到英子家，可幾個月後，她與德先叔坐上了馬車，英子站在門口看着馬車漸漸遠去。花開花落，三年過去了，一個寒冷的冬天，伴隨英子多年的宋媽騎着驢兒遠去。驢脖子上的鈴鐺響得真好聽。
又一年花落，英子的爸爸住院了，在趕往醫院的途中，英子得知父親去世的消息，頓時放聲大哭。是的，最愛她的人也在那一天離她而去了。
現在英子已經小學畢業了，可她能與秀貞再會一次面嗎？能陪陌生人一起看海嗎？能在茫茫人羣中找到蘭姨娘嗎？能等到宋媽帶着新娃娃再回到家中嗎？能和父親做最後一次道別嗎？
英子長大的過程，似乎就是不斷地與他人分別的過程。《邊城》中的.翠翠也有過這樣的經歷：她從無憂無慮的小女孩到守着渡船的懂事的小姑娘，期間也經歷了一次次的離別。讀後感·天保行船到茨灘遇難，儺送坐船下桃源遠走他鄉，爺爺在一個雨夜與世長辭……
每一次別離都是成長，“有時候我們的命運就像冬天裏的一株果樹，誰會相信那些樹枝還會變綠開花呢？但我們知道我們抱着希望。”