在時間的座標軸上，歲月輪迴着，可是我們永遠也回不到過去了，唯有記憶可以沉澱下來。
在盛夏的夜晚，螢火蟲漫天飛舞，我在蟲鳴聲裏看起了林海音的《城南舊事》。那優美的語言、感人的故事直扣人心絃，令我沉醉在其中，久久不能忘懷。
在北京城南的一座四合院裏，住着英子溫暖和樂的一家。它透過主角英子童稚的眼睛，向世人展現了大人世界的悲歡離合，有一種說不出來的天真，卻道盡人世複雜的感情。書中的.一切像小溪那樣靜靜地流淌着，緩緩的駝隊，緩緩而過的人羣，緩緩而逝的歲月……景、物、人、事、情完美結合，似一首淡雅而含蓄的詩。
在《惠安館傳奇》中，秀貞的戀人下落不明，女兒生死未卜，雙重打擊使秀貞神經錯亂。英子是個天真、善良的孩子，她並沒有因爲秀貞的“瘋”而害怕，反而和她成了好朋友，秀貞和妞兒在英子的幫助下母女重逢後，急於乘上通往遠方的火車，但她們終歸沒能走出黑暗，葬身鐵道似乎是那個時代給她們安排的必然歸宿。無論秀貞的結局多麼悲慘，她在有限的人生中愛得勇敢，愛得熱烈，直到生命的最後一刻也沒有放棄對理想生活的追求。
我不禁潸然淚下，原來親情是那麼地偉大，能讓分開多年的母女沒有放棄重新團聚的念頭。同時，我又爲秀貞感到惋惜，母女重逢，最後卻得了個葬身鐵道這樣一個悲慘結局。
《驢打滾兒》中主要寫了英子家的保姆宋媽——一個可憐女人的命運。她的丈夫是一個好吃懶做的賭徒，宋媽生下一雙兒女後，就到英子家做奶媽了。她的丈夫卻把女兒送給別人，還隱瞞了兒子在河裏淹死的事實。宋媽是一個勤勞善良、大愛無私卻命運悲苦的勞動婦女，她在那個時代甚至是古往今來所有生活在社會底層的中國婦女的典型代表。作者透過宋媽的人生寫照，表達了對她們的敬愛、同情和虔誠的祝願。
作者還揭露了封建社會的黑暗和貧困老百姓生活的艱辛，教育我們要珍惜今天幸福生活的來之不易，發揚中華民族的傳統美德，在任何時候都要學會堅強，要用毅力去克服成長道路上的重重考驗。我堅信，只要心中有信念，成功就在不遠處。