第五屆全國高校徵文比賽獲獎作品
聽椅子慢慢壞掉
又聽見椅子發出“吱呀”聲，已經是後半夜了，忘了是第幾個後半夜，或許，那些我沒來得及醒過來的晚上，它也在發聲，搶不過雞鳴狗叫，只是獨自地用整個身軀發聲。聲音有時是乾燥的，有時是溼淋淋的，像人。
聽着它獨自在角落發出“吱呀”聲，我沒敢開燈打擾，或許它也聽到了深夜裏人的呼吸聲，感覺到了有人在觀察聆聽些什麼，它在用整個身體無奈地叫了幾聲後，便停止了，是在等着人再次睡過去吧。在那些個什麼都沒有的晚上，某一段軀體，獨自地裂開，老去。
每次早上起來，都會發現椅子下有些細碎的粉末，那是屬於一把竹椅的。在誕生之初，它的一些軀幹便被烤得發紅發黑，時間和人一起把它摩擦得油亮油亮的，以爲這樣，便能永恆了。可它依然在老去，在那些細碎的粉末，那些夜晚的“吱呀”聲，那些它體內悄悄發生的變化裏，躲過了那麼多的陽光風雨，躲過了那麼多的人，躲不過的，只是時間。
我想象着它發聲背後的一切，想象着走過了那麼多的日子，雨把空氣溼潤了，風再從它開裂的地方把溼潤的空氣送進去，慢慢地消融原有的竹膜，然後是那些竹節，再慢慢地浸潤它的某一條腿，然後是整個的腿，再是它的靠背和坐篾，最後是整張的椅子。太陽出來了，乾燥了一切，讓原來又紅又黑的地方變得更加的水火難侵，讓開裂的地方變得再也合不攏了。在某一個白天，這張椅子突然發出了“吱呀”聲，太熱鬧了，人沒有聽到。或是在某一個晚上，有雨或沒雨，它獨自在那兒立着，聽着人的鼻息，突然發出“吱呀”一聲，人依舊沒有聽到。只有它自己聽到，把自己也嚇了一跳，隨即又安靜了，像是接受了某種事實後的安靜。它的某個部位開始裂開了，在風雨的浸潤下，在自己都詫異的時候，裂開了，先是一條小縫，然後越來越大，先是一條腿，然後是關節，到最後，不，它等不到最後的，在還沒來得及讓整個軀體裂開完，什麼都聽不到的人們，已經爲它準備好了柴刀，它沒有最後。人，還可以有。當人們熱心地取消着許多事物的“最後”時，“最後”只能成爲人獨有的東西。沒有悲憫與寬容，因爲最後，其實什麼都沒有了。
在那些獨自發聲的晚上，慢慢老去的時候，它也該想些什麼。那個拔地而出的日子裏，自己沒有被挖了去。那個花香鳥語也香的時候，有些個麻雀在它身上留下了些黑乎乎的東西。就是這樣的日子，一邊努力向上，一邊狠狠地向更深、更遠的地方伸出觸手，抓不住天空，就抓住泥土。可它連一把柴刀也擋不過，到最後，什麼也抓不住。抓不住，所以只能被人擺佈，成爲這樣精緻的椅子，那是軀幹第一次被分解重組，不是自己主動的，所以有些不一樣的疼。然後慢慢適應新的軀體，適應新的時間，到後來，適應老去。
時間是個錘子，只會把好的敲壞，把壞的敲得更壞。剛開始敲一個縫，然後順着縫開始，全部壞掉。壞了椅子，也壞了很多人事。不壞的只有時間自己。
去年冬天，這個冬天並不冷，卻也冷。在攀枝花的醫院裏，爺爺奶奶在家裏人的陪同下去做檢查，是一個晚上。就是這個晚上，奶奶的風溼好像突然變得非常嚴重。醫生手中拿着一把小錘，輕輕地敲在膝蓋和腳踝處，機械地一邊敲，一邊問疼不疼，奶奶只是搖頭。腿看上去不那麼粗，但好像很結實，用手指輕輕按一下，像是按在海綿上，一個小凹坑，又緩緩地凸回原處。我知道，有些壞了。這一切就像椅子，已經開裂，那裂縫便再也合不到一起了，只能任由它蔓延開來，直至唯有人才有的最後。那個最初的“吱呀”聲，留在了哪個年月裏，我不是不知道，我忘了。
沒有誰聽到過自己體內骨頭老去的聲音，但我想，那跟椅子所發的聲音差不多。椅子沒有嘴，只能用軀體在半夜發聲，但人有。我沒聽到過時間敲打的聲音，卻聽到過許多老人無奈的聲音，一聲聲地將變老的事實說出來，一聲聲地把自己還給時間。老人們到了最後，都只剩下一樣東西，老。
不知道奶奶是什麼時候開始老的，在家的日子，又總是時不常地聽她說起自己，說那些老了的事，那些老了的事實，一聲聲，一語語，沒有誰可以阻止，如同沒有誰可以挽留一樣。我這個人咯，忘性越來越大了。喔嚯，剛剛還記得。現在就是這個樣子了，你看嘛。要得，你也是啊，在外頭注意身體。有啥子法嘛。好痛喔。用了好多東西，都不管用。莫切買，買那些幹啥子。你們莫這個樣子，二天老了像我一樣，那就惱火了。沒做啥子，做不動了。哼，我切歇哈兒。你切忙你的誒，讓開讓開，哪個要你來。哪是你這個樣子嘛。······
沒有什麼是突然的，一切都滑稽地順理成章，在所有的老人那兒看見了未來，就像他們在孩子面前看到過去。可惜看到的未來都不信，看到的過去卻無可奈何。
祖宗們在造“聰明”一詞時，不就是跟耳朵和眼睛有關嗎?但這“聰明”僅僅是用耳朵和眼睛來驗證人的一步步老去嗎?我不知道。如果是，那我應該很“聰明”，因爲我曾這樣見證了很多人和物的老去。
人的慢慢老去，是不是先從溫暖的喪失開始的呢?在我沒有記憶能力的時候，並不知道曾祖母曾經是否走得更遠過。她去的最遠的地方，就是村裏賣東西的地方，那兒有村裏唯一的三家商店，她去的那一次，是正月初一，這個日子，大家都出門，那兒最是熱鬧。這是我能記憶時，曾祖母唯一的一次出遠門。那兒距離她家，不過一里多地。平日裏，她只是在自己家裏坐着，我去看她，如果不是夏天，她便一直提着烘籠(一種用竹篾包着水壇蓋兒的取暖設備)，動也不動，坐在椅子上，眯着眼，旁邊是兩幅棺材，曾祖父與她的。她在接近死亡的地方，用活着人用的那些東西，抗拒着生命的嚴寒。如果太陽大，她會坐到外面曬曬太陽。見到我去，她便醒了，醒着的樣子如同睡着了一樣，把烘籠遞給我，讓我烤，我說不冷，曾祖母這個時候特別像曾祖母，她正在慢慢地睡過去。細娃兒是個火爐子，她會自顧自地補這樣一句。彷彿這句話就像爐子一樣，把自己暖和了一下，又害怕這點暖和突然消失，待說完這話，便又閉了嘴，若是我待了一會兒，只是什麼都不做地傻呆在那裏，曾祖母會連眼睛也閉了，或許這樣，那一絲兒爐火在她力所能及之處，便跑不了了。沒有什麼能暖和一位老去的人。太陽不行，人也一樣。一個世界正在枯萎。
溫暖的喪失，是不是先從腿開始的呢?村裏的老人，多有風溼，如果僅僅如人們所言，是因爲溼氣大導致的，那這就不成問題，遷離這方土地就行了。老了，其實已經遷移了大輩子了，還能往哪兒去呢?如果人們彼此都不能互相溫暖，又還有誰可以溫暖我們呢?
前年的冬天，奶奶的腿疼得厲害，走路都有些不順暢，我陪着她去了村衛生所，快到門口了，遇到鄰村的一位老人，看着我們，其實只是看着我奶奶，說了句瘸子什麼什麼的，我其實是懂的，本來也應該是懂的，那只是老人們之間普通的交流，彼此無惡意的玩笑而已，我卻憤憤地回了句你纔是瘸子，我的義憤填膺打斷了奶奶，她本想說點什麼，卻也沒說了，只是提着烘籠笑笑，笑得風都有些緊了。等我義憤填膺完了，看着老人努力睜大了眼睛，似乎也想說點什麼，卻癟癟嘴，任由兩邊臉頰向下墜去，我便拉着奶奶進去了。關於瘸子，那只是我的不舒暢罷了。可惜我等了很久才明白，而那麼長的日子裏，幾次與那位老人碰面，他都獨自走開，一臉的不好意思，村裏的老人，那些不好意思都是孩子般的天真，掛在臉上，跟掛在心裏一樣，深深地刺痛我，讓我的義憤填膺變得那麼的脆弱與可憐，近乎頑皮得有些惡毒。
去年冬天，奶奶到大伯那兒去過冬，更偏南的地方也似乎更接近太陽，雖然都在同一個球體上。我所能接觸的老人，更多的是活在時間裏的，至於空間，都是孫子們的。那天太陽很好，奶奶在小區的廣場曬太陽，我買了東西去找她，她正在跟另外一位老人聊天，那位老人的口音在我的記憶裏，從來沒有出現過，見着我過去了，跟我說了很多話。很多，是因爲她說的時間不短，可惜我一句也沒聽懂，只是一直對着她笑，但奶奶聽懂了，一邊跟她說着，是的，我孫兒，讀書，在樂山，大學生了，還有個孫女兒，在這邊來耍，兒子喊我們過來的。奶奶聽懂了，我只能笑一笑，對着所有的懂與不懂，羨慕與瞧不上，莊重與底下，悲憫與寬容，是與非，只剩下笑了。幸好那天還有個好太陽。
他們還可以互相溫暖，甚至再把溫暖傳遞給我們，但那些義憤填膺的事卻直愣愣地割開了許多的裂縫。老人們有着自己的世界，很大，也與我們不遠，只有一雙腿的距離，我曾是那麼地想靠過去，但那雙腿卻越走越遠，我以爲我年輕，便能趕上，我以爲。老人都老了，每一位老人的老去，都將帶走一個世界。其實，每一個人的離開，都是一個世界的破滅。
隔壁可以有多遠呢?一面牆，或是幾塊地，或者便是一個世界，亦或是幾十年?我的隔壁，有一位老人，瘸腿的老人。據很多人說，她的腿是因爲給村裏修學校，被塌下來的泥牆砸斷了的。在我的記憶裏，學校的牆沒有塌過，在我之前或之後的很多從那個學堂出來的人記憶裏，也沒有塌過。這樣的事，對於我們，只能是聽說，也因爲是聽說，所以其實沒有記憶。但老人的腿確實瘸了，就像現在的牆一樣，看得見。我不清楚當以怎樣的標準來評判幸與不幸，對於她，也是一樣。世界的荒蕪，或許纔是本色。我的只有聽說，所以只保留了出於對一位老人的年齡的尊重，而這樣的尊重終究是有些輕的。記得曾經還是鄰居的時候，經歷過她家的兩次喪宴，一次是她兒媳的，一次是她丈夫的，究竟誰先誰後，我也忘了。兒媳生前與她的關係並不好，是那種正兒八經的傳統婆媳矛盾，吵架是常事。後來兒媳過世，聽她說起的，是她親手爲兒媳換了壽衣和髮飾，別人都不敢靠近，言談之間，頗有幾分自豪，這是當然的。一世婆媳，吵吵鬧鬧，這日子也不至於過分安靜，人終究是難以抗拒熱鬧的。我很難想象她瘸着腿、駝着背給兒媳梳最後一次頭的樣子，我卻可以想象，她一定是一邊梳頭，一邊與兒媳言語，兩個世界，家長裏短，來世期盼，假的其實也是真的.。至於她的丈夫，倒不曾聽她說起過，更有可能的是，我其實早忘了。現在回家，依舊能看到她，我的鄰居，拄着柺杖，背有些駝，走得很慢，她的樣子，永遠是村莊的樣子，是村莊永遠的樣子。
我“聰明”地見證很多人的老去，到最後老去的，是不是語言?或者，其實那並不是老去，倒有些像返童，卻也只是像。看着很多老人就這樣老了，到最後，他們能記住的，只是一些後輩的名字，或許也對不上本人。視力的老去，緊接着便是語言了。曾祖母還在的時候，我去看她，她始終是睡着的樣子，若是沒有發現我，她便一直端坐在椅子上，嘴裏發出一些咕嚕聲，即便平日裏說話，更多的時候也是含混不清的。回家再見到鄰居，大聲地呼喚，她也才能聽到，而她能做的迴應，也只是不斷地重複簡單的話：這娃兒真乖。我的逐漸年壯，與老人們老去的距離，永遠是一條地平線。飽含生命力的呼喚，卻始終穿不透時間的牆，那是幾十年的距離，中間隔着那麼大的世界。老人含混地告訴整個世界，我在老去。可惜，到最後連語言都還給了時間。每一次聽到呼喚，我盡力地回答，我搜颳着所有的詞彙，總逃不出“嗯”的圈子。明明還那麼年輕，明明有那麼多的事可以說，到頭來，只有一個字，聆聽着含糊的叮囑與告誡，用一個字做一個永恆的回答。
喜歡日曬雨淋這個詞，並不是因爲喜歡日曬雨淋。日和雨摧毀了所有。記憶自從有了日和雨，彷彿才更能證明那些過往真實地存在過。樂山的雨大多在晚上，樂山的太陽也只能在白天。時間裏的雨和日，卻沒那麼大的區別，更沒那麼多的溫情。太陽未必能將記憶的雨蒸發了，倒是很樂意地配合着摧毀所有的所有，它們跟時間一樣，是個錘子。這些年的雨，跟那些年是一個下法，都是從太陽在的空間，落到了我所在的空間裏，我還只是孫子，所能有的，只是空間。
有沒有那麼一滴雨，在經歷了那麼長的時間，又落到了同樣的位置，把自己也打溼了?