流過的是時間，留住的是永遠。
——題記
教我的老師不計其數，有嚴厲的、睿智的、和藹的、親切的……讓我印象最深的，是我的小學語文老師兼班主任竇老師。他不高不矮的個子，濃濃的眉毛映在方方正正的臉頰上，略胖的身軀，讓人感到充滿智慧，一副銀白色的眼鏡架在鼻樑，眼神是那麼的親切，但卻帶着一種洞察萬物的犀力感，一身筆直的西裝，像一棵莊嚴的大樹般立在那兒。我本以爲，他是個非常嚴厲讓人敬畏的老師。時間長了，才體會到老師是那樣親切，那樣平易近人。
竇老師平時很關心我們，班裏每一位同學遇到困難，他都會在第一時間來解決。記得一次體育課上，我不小心摔倒了，胳膊上蹭破點皮直流血，竇老師馬上帶我到辦公室，用紫藥水和棉棒給我塗抹傷口，細心地用紗布包紮傷口，並輕聲安慰我道：“不礙事，過幾天就好了。”幾句簡短的安慰，讓我打消了疑慮，感受到了父母般的溫暖。
竇老師不僅在生活上十分關心我們，學習上更是無微不至，讓我們在語文知識的海洋裏盡情暢遊。他講的課非常棒，生動、豐富、形象，每一節課都像是在聽故事一樣有趣，我們原本以爲，竇老師能帶我們到小學畢業，讓人始料未及的是，在小學六年級時，竇老師不再教我了，聽說他要調到鎮政府工作。還記得老師上最後一堂課的情景，他站在教室門口，仍像樹那般莊嚴，同學們一個個表情嚴肅，坐在座位上一動不動的注視着竇老師，連平日裏最調皮的××同學也安靜地坐在那，教室上空瀰漫着深沉凝重的氣氛！竇老師邁進了教室，他的嘴角抽動了一下，“我，我，我……”平日裏口才極好的`竇老師今天說話竟哽哽咽咽吞吞吐吐，“啪嗒”只聽見同桌的桌子上落下幾滴無色透明的液體——那不是晶瑩的淚珠嗎？“啪嗒”“啪嗒”……聲音越來越多。“我想對在座的每位同學說句話，也算是，算是最後的叮嚀了，”竇老師依舊哽咽着說，“宋琪，你以後要認真對待每一件事，切記不可粗心”“××同學，你以後……”
全班名學生，竇老師竟一個不落的說完了，一滴滴無色透明的液體從竇老師的眼瞼處滑落，“啪嗒”“啪嗒”溼潤了黑色的講臺。
講臺上，是泣不成聲的老師，課桌前，是抽搐着流眼淚的學生。
四年過去了。時間帶走的是歲月，是似水的年華，然而時間留下的是記憶，記憶中永遠不變的是感動，而那最刻骨銘心的感動，是老師深情的叮嚀。