學問不只是讀書, 而讀書究竟是學問的一個重要途徑.因爲學問不僅是個人的事而是全人類的事, 每科學問到了現在的階段, 是全人類分工努力日積月累所得到的成就, 而這成就還沒有湮沒, 就全靠有書籍記載流傳下來.書籍是過去人類的精神遺產的寶庫, 也可以說是人類文化學術前進軌跡上的里程碑.我們就現階段的文化學術求前進, 必定根據過去人類已得到成就做出發點.如果抹煞過去人類已得的成就, 我們說不定要把出發點移回到幾百年甚至幾千年前, 縱然能前進, 也還是開倒車落伍.讀書是要清算過去人類成就的總帳, 把幾千年的人類思想經驗在短促的幾十年內重溫一遍, 把過去無數億萬人辛苦獲來的知識教訓, 集中到讀者一個人身上去受用.有了這種準備, 一個人才能在學問途程上作萬里長征, 去發現新的世界.
歷史愈前進, 人類的精神遺產愈豐富, 書籍愈浩繁, 而讀書也就愈不易.書籍固然可貴, 卻也是一種累, 可以變成研究學問的障礙.它至少有兩大流弊.第一, 書多易使讀書不專精.我國古代學者因書籍難得, 皓首窮年才能治一經, 書雖讀得少, 讀一部卻就是一部, 口誦心惟, 嘴嚼得爛熟, 透入身心, 變成一種精神的原動力, 一生受用不盡.現在書籍易得, 一個青年學者就可誇口曾過目萬卷, `過目'的雖多, `留心'的卻少, 譬如飲食, 不消化的東西積得愈多, 愈易釀成腸胃病, 許多浮淺虛驕的習氣都由耳食膚受所養成.其次, 書多易使讀者迷方向.任何一種學問的書籍現在都可裝滿一個圖書館, 其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數千部甚至於數部.許多初學者貪多而不務得, 在無足輕重的書籍上浪費時間與精力, 就不免把基本要籍耽擱了;比如學哲學的儘管看過無數種的哲學史和哲學概論, 卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》.學經濟學的儘管讀過無數種的教科書, 卻沒有看過亞當·斯密的《原富》.做學問如作戰, 須攻堅挫銳, 佔住要塞.目標太多了, 掩埋了堅銳所在, 只東打一拳, 西踢一腳, 就成了`消耗戰'.
讀書並不在多, 最重要的是選得精, 讀得徹底, 與其讀10 部無關輕重的書, 不如以讀10 部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書;與其10 部書都只能泛覽一遍, 不如取一部書精讀10 遍.`舊書不厭百回讀, 熟讀深思子自知', 這兩句詩值得每個讀書人懸爲座右銘.讀書原爲自己受用, 多讀不能算是榮譽, 少讀也不能算是差恥.少讀如果徹底, 必能養成深思熟慮的.習慣, 涵泳優遊, 以至於變化氣質;多讀而不求甚解, 譬如馳騁十里洋場, 隨珍奇滿目, 徒惹得心花意亂, 空手而歸.世間許多人讀書只爲裝點門面, 如暴發戶炫耀傢俬, 以多爲貴.這在治學方面是自欺欺人, 在做人方面是趣味低劣.
讀的書當分種類, 一種是爲獲得現世界公民所必需的常識, 一種是爲做專門學問.爲獲常識起見, 目前一般中學和大學初年級的課程, 如果認真學習, 也就很夠用.所謂認真學習, 熟讀講義課本並不濟事, 每科必須精選要籍三五種來仔細玩索一番.常識課程總共不過十數種, 每種選讀要籍三五種, 總計應讀的書也不過50 部左右.這不能算是過奢的要求.一般讀書人所讀過的書大半不止此數, 他們不能得實益, 是因爲他們沒有選擇, 而靜讀時又只潦草滑過.
常識不但是現世界公民所必需, 就是專門學者也不能缺少它.近代科學分野嚴密, 治一科學問者多固步自封, 以專門爲藉口, 對其他相關學問毫不過問.這對於分工研究或許是必要, 而對於淹通深造卻是犧牲.宇宙本爲有機體, 其中事理彼此息息相關, 牽其一即動其餘, 所以研究事理的種種學問在表面上雖可分別, 在實際上卻不能割開.世間絕沒有一科孤立絕緣的學問.比如政治學須牽涉到歷史、經濟、法律、哲學、心理學以至於外交、軍事等等, 如果一個人對於這些相關學問未曾問津, 入手就要專門習政治學, 愈前進必愈感困難, 如老鼠鑽牛角, 愈鑽愈窄, 尋不着出路.其他學問也大抵如此, 不能通就不能專, 不能博就不能約.先博學而後守約, 這是治任何學問所必守的程序.我們只看學術史, 凡是在某一科學問有大成就的人, 都必定於許多它科學問有深廣的基礎.目前我國一般青年學子動輒喜言專門, 以至於許多專門學者對於極基本的學科毫無常識.這種風氣也許是在國外大學做博士論文的先生們所釀成的.它影響到我們的大學課程, 許多學系所設的科目`專'到不近情理, 在外國大學研究院裏也不一定有.這好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨, 豈不是誤人子弟?