一天沒有下樓了，傍晚吃完晚飯，穿上厚厚的棉服，出去散步。今日裏天氣轉暖了，最高溫度上升到攝氏零下1度，最低零下16度。一個人很悠閒地漫步在靠近植物園的濱海大道，說是濱海其實就是一個人工湖，草原缺水，稀罕大海的遼闊，給修造的人工湖冠名濱海，滿足草原人渴慕大海的心理吧。濱海大道離我居住的小區很近，也是我散步必到的地方。
夏日裏濱海大道上散步的人很多，冬日裏只有少數不怕寒冷的人出來散步。沒有生病之前我參加了健身俱樂部，每天到俱樂部健身，現在的身體狀況已經不適合到俱樂部去健身了，就在小區的附近走一走活動活動筋骨。自從長胖以後，感覺自己原來身輕如燕的身體一下子變成了一個大袋，走起路來砸在地面上發出咚咚的聲音。今天在電腦前坐的久了，兩條腿像兩根木頭，剛下樓擡腿邁步都很困難，搖搖晃晃的都有些走不穩，由於長的胖，胳膊也粗很多，甩胳膊時肩膀的關節也不靈活了，感覺自己就是木偶劇裏動作笨拙的木偶。走了一會好很多，身子也靈活了一些，看來生命真的是在於運動，身體的每一個關節就像機器的零件一樣，不運動會生鏽的。
本來以爲手術後一切就萬事大吉了，看來並非如此，以我現在的情況是手術後最糟糕的階段，走路氣喘，吃飯肝區疼痛，感覺身體沒有舒服的地方。昨天去媽媽家給媽媽做中午飯，吃完飯媽媽玩麻將去了，我回自己的家，路過一個小超市進去買一把木梳，進到超市後就大口的喘氣，自己並沒有感覺，女老闆卻問我，大姐你是不是跑步了，我愣了一下，沒有反應過來，她說你喘的厲害。我才發現自己確實張着大嘴在呼哧呼哧地喘氣，我笑了說，我太胖了，肺子負擔重，走路都喘，上你家的.四個臺階就喘成這樣。
剛生病的時候一個做醫生的朋友對我說，癌症就是慢性病，需要慢慢調理，逐步治療，只有有信心，有好的心態癌症是可以戰勝的。我相信朋友的話，用最好的心態來對待疾病，可是治療中很多問題不是心態好就能解決的，比如吃藥的副作用，因爲解決的方法只有兩個，或者停止吃藥，或者任由副作用的發展。
散步時走的急了我會喘息，我就沿着濱海大道慢慢地走，路燈很亮，讓天上的星星和月亮也黯然失色了。患病以前我常常遙望天邊的星星和月亮，我感覺它們的光總是那樣的柔和，就像我的性格一樣，遇到傷心的事情我會對着它們流淚，感覺只有它們最懂我的心。現在患了重病我的性格反而變得堅強了，當我再次面對一輪明月時，不再傷感落淚，我會問明月，請告訴我，人活着的意義所在?是啊，這一生走過很多路，哪一段路是對的?那一段路是錯的?到頭來自己也說不清楚。幾十年的路子對自己而言就像是一年，一個月，甚至是一天。是年復一年，月復一月，日復一日的輪迴。就這樣輪迴着我們長大了，變老了，最後從這個世界上消失了。我們可能會變成一顆小星星俯視別人重複我們的老路，或者變成一隻玉兔蹲在桂樹下面一邊搗藥一邊遙看人間的百態，或者變成一粒粉塵在空氣中飄蕩。
記得手術的前一天我向女兒交代身後事，因爲從大夫的口氣中我感覺自己病的不輕，我擔心自己下不了手術檯，或者手術後不能痊癒。那個時候情緒異常的平靜，口氣也是異常的平靜，以至於事後女兒認爲我是在和她開玩笑，她說媽媽一點都不像是交代後事，因爲你是笑着和我說那些話的。也是從那天開始，自己就看淡了人生，情緒上不再有大悲大喜，是啊，人世間最大的事情莫過於生離死別，連死都不怕的人還會在乎利益和情感的得失嗎?我想每一個像我一樣經歷過生死的人思想都會發生變化的。這也是我的病後感悟吧。