一
夜是有聲音的。
夏夜的聲音，尤其豐富。
選一處草地坐下。露珠在輕輕落，偶爾會聽到“啪”的一聲，那是它不小心，打翻了某片樹葉了。蟲鳴於周邊響起，唧唧，啾啾，吱吱。還有植物們的聲音，它們親暱得很，一直在耳語。紫薇和梧桐，雲鬆和翠竹，綿延在一起，夜色裏，分不清誰是誰。
真靜。思緒和着夜色，漫過記憶。想起老祖母了，那時她還不算老，真的不算老。她能拎得動幾十斤的草籃子，碎步細密;她能把一羣調皮的雞，攆得滿院子飛;她能洗一大盆的衣裳，滿滿晾一繩。
一樣的夏夜。祖母手裏搖着蒲扇，搖着搖着就停下了。她定定望着某處，喃喃說：“從前，你太婆可疼我呢，這樣的夏天，她給我煮綠豆湯喝。我的面板，白得透亮，出門去，人家都打聽，這是誰家的女娃啊，這麼漂亮。”
怔一怔，地上的一片月光，隨着樹影晃了晃，很不真切。暗地想，祖母哪裏有從前呢，祖母本來就是祖母的。風吹着蟲鳴聲，讓人心癢。坐不住的，一溜煙跑去玩，——祖母的從前，到底與我不相干的。
玩一圈回來，卻發現祖母，還獨自坐着在發愣，她沉在她的從前裏。
而我現在，沉在我的從前裏。
我們原都是從從前走過來的，慢慢地，又成爲從前。這便是，人生。
二
心血來潮地想去看荷。這念頭一經產生，就勢不可擋。
我所在的小城，也僅限在公園有。一方池子裏，植了數十株。一俟夏天，圓潤碧綠的荷葉，鋪滿整個池子。數枝荷，婷婷於綠葉之上，有含苞的，有已然綻放的`。這是一種清清爽爽的美，不蕪雜，不喧鬧，正如樂府詩《青陽渡》中所描寫：“青荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮。下有並根藕，上有並頭蓮。”
再去公園，卻沒看到荷，原先的幾十株，不知去了哪裏，一池的水在寂寞。問及，人都搖頭說不知。我把公園裏有水的地方都尋遍，也未尋到。
有人提議，隔壁的水鄉應該有。於是馬不停蹄趕了去，一去百十里，只爲看荷。
果真有，路邊，荷成畝成畝地長。花卻開過了，蓮蓬已成形。雨忽然來，大而狂，無法下車細看，只隔着一扇車窗，與它對望。雨霧起，它望不真切我，我望不真切它。但知道，都在呢，心安了。
想起白衣年代，青春無敵，那人舉一枝荷，說送我。送就送唄，鄉下的池塘裏，那麼多的荷，實在算不得什麼。隨手接過來，後來是丟了，還是用清水養了，不記得了。
卻在經年之後，追着尋着去看荷。人有時，尋找的，不過是記憶裏的從前。當年不曾以爲意的，日後卻念念不忘，只是因爲啊，從前的青春年少，我們再也回不去了。
三
在老家，遇到一鄉親。
鄉親很老了，背弓腰駝，我叫不出他的名字。我以前應該叫得出他的名字的。
他笑微微看我，說：“你小時很聰明的，五個小孩數竹杆，就你數得最快。”
數竹杆?這個細節，我是徹底忘了的。
從前的痕跡，以爲風吹雲散，卻不料，一點兩點的，不是存活在那個人那裏，就是存活在這個人這裏。只要輕輕一撥拉，它就嘩啦啦奔涌出來，如漲潮的水。你突然想起村東頭的瞎眼老太，用斷指繞線;你突然想起一個叫紅旗的光棍漢，一邊插秧一邊唱：我爺爺是個老紅軍;拖着鼻涕的少年玩伴，一個一個出來了;你甚至想起鄰家的那隻花母雞，還有黑狗。
所有的記憶，此時匯聚到一個地方，那個地方，是從前。從前的人，從前的事，從前的碧空藍天，有人叫它，靈魂的故鄉。