我發現，辦公室裏每個人所坐的位置都與自己的身份有關。你坐在什麼位置，我坐在什麼位置，那不是隨便的，是十分講究的。或者說是沒有選擇餘地的。科長與副科長的辦公桌都安排在辦公室靠裏面且挨窗戶的位置，這個位置光線好，能看到外面的風景，當然，視野最爲開闊的是科長的位置。比我早來機關上班的小劉、小謝的辦公桌安排在中間靠牆的位置上，看上去也不錯，不過，光線顯然差了一些。我的辦公桌安排在靠門口的位置。我看得出，這個位置是最差的一個位置，人們進進出出都要在我的眼前晃過。而且，有了敲門聲，由我喊請進，或者由我給人家拉開門，把客人讓進來。但我毫無怨言。我很快就明白了，在機關工作，是講求先後次序的。誰先來了，可以用耐心等來一個好位置，誰當上官了，可以用權力爭取一個好位置。你是後來的，又沒有當上官，自然要接受一個最差的位置，這是順理成章的事。我想，我能來局機關上班就是萬幸了。現在，畢業的大學生多得是，有多少人剛畢業就能夠到機關來上班。我得珍惜自己的位置。
大家發言是有固定順序的。比如，大家坐在一起開會。先開口的是科長老李，接着是副科長大張、大劉，然後是科員小趙、小謝。我排在最後一名。科裏沒有任何有文字記載的東西明確這一順序，也沒有任何人提到過這一順序。但是，這個順序被嚴格地執行着，雷打不動。有一次在開會時，我忽然接到電話，得知有急事，需要儘快離開。我對科長老李說，我有急事了，能不能讓我先發言。老李說，既然有事，就不用發言了。後來我才知道自己是多麼不識時務。發言的內容並不重要，而約定俗成的發言順序是十分重要的。由此，我感覺到了機關按資排輩的頑強力量。
科裏有許多潛規則。比如，在上班、下班時間的把握上，是有慣例的。我在上班的第一天，小謝就告訴我，按科裏的慣例，誰是後來的，誰就負責開啟水和打掃衛生。同時，負責把科長和副科長的剩茶倒掉。所以，你每天都要早來一會兒，以便提前把這些事情辦好。這件事就不要等科長說了。如果那樣，你就被動了。我說，沒有問題，這是我應該做的。於是，我每天都早早地來到辦公室，十分麻利地將上述工作做完。我知道，其實他們每一個人都是這樣過來的。將來再有新的員工來到這裏，我會將這些事情交出去。不僅上班時間需要把握好，下班的'時間也需要掌握分寸。有一天，下班的時間已經到了，大家卻不肯走。我覺得很納悶。心想，是不是晚上大家有集體活動。於是，我也呆在辦公室裏，等待科長安排。過一會兒，大家都不約而同地離開了辦公室，並各奔東西。顯然沒有集體活動。我趕緊私下問與我同行的小謝：下班的時間早就到了，大家爲什麼等待了這麼久才走。小謝說，只有科長走了，大家才能走。科長不走，大家不能走。這是科裏不成文的規矩。你今天才上班，就明白科長的心思，真是不簡單呀。後來，我又瞭解了機關許許多多的潛規則。這些潛規則沒有在任何檔案中給予明確，領導在任何時候也不曾提起過，但是，它卻有着強大的生命力，支配着機關的運轉。
彙報工作是有學問的。我發現，小趙、小謝有事情，總是先向副科長大張彙報，然後由大張再向科長老李彙報。一開始，我覺得這樣做有些麻煩。我心裏很不理解，心裏說，小劉、小謝直接向老李彙報不就行了，爲何要增加一道環節呢。有一次，我有一項工作需要向科室負責人彙報，恰巧我的分管副科長大劉不在辦公室，我就直接向科長老李彙報了工作。老李對我說，你這是越級彙報，是很不好的習慣，要注意呀。對這件事我不會同大劉講的。聽了老李這一番話，我恍然大悟。在機關工作，你稍有不慎，就會犯了大忌。很可能對你的前途構成嚴重的危脅。從此以後，我再也沒有犯過越級彙報的錯誤。
科裏很重視統一步調。我上班不久，科長就召集大家開會。他強調，大家要發揚團隊精神。大意是，大家凡事都往一處想。比如，在年終考覈的投票打分環節，要求大家對科裏的同志打高分。假如在工作中有人出了問題，大家不要張揚，由科長負責處理。如果開展集體活動，大家不要無故不參加。我發現，大家還是很聽老李的話的，表現得很抱團。我上班不久，科長就組織大家爲我接風。結果大家全來了，一個也不少。科長老李舉起酒杯說，我們科組織了這樣一個簡單的晚宴，有三層意思：第一，歡迎你加入我們這個團隊，你給我們這全團隊新增了重要力量。第二，我們要向你這樣的高材生學習、請教，以後可不要推辭呀。第三，祝願你事業興旺，前程似錦。我一聽這話，感到很舒服。人家把話說得很明白，也很客氣，表明人家很看得起我。於是，大家開始喝酒。由於這是歡迎酒，大家都放開了酒量。喝來喝去，小劉、小謝都喝得躺在沙發上起不來了。科長老李、副科長大張、大劉看上去遊刃有餘，並無大礙。我天生酒量大，儘管喝得不少酒，但是我並沒有亂了方寸。科長對我說，你是好樣的。男人沒有酒量，那是小男人。在機關工作，喝酒也是工作，沒有酒量，好像殘廢一樣。今天你已經透過了考驗，你要好好幹，將來會大有前途的。聽了這番話，我感到十分高興。
我們的科長很講求工作方法。有一次，科長老李讓我草擬一個通知，發佈在單位的通告欄內。由於我的大意，沒有讓科長老李審閱，就急急忙忙地發佈了，結果出現了差錯。局長找到我們的科長老李，當着衆人的面，狠狠地訓斥了他一頓，並問這是誰發佈的。我的心被提到了嗓子眼。我想，如果我剛上班就給局長留下了一個不好的印象，問題就太嚴重了。可是，我擔心的事並沒有出現。科長老李說這是他發佈的，一再檢討自己的疏忽。我心裏說，我得感謝科長老李一輩子呀。局長走後，科長老李批評了我一通，但是他最後安慰了我。說我不是故意的，主要是不太熟悉機關工作流程，鼓勵我儘快進入角色。從這一件事的處理上，我就服了我們的科長。也認識到了自己的不足。我心想，科長老李對我這樣愛護和支援，我一定要以實際行動報答他的大恩大德呀。後來，我接連寫了不少論文，都署上老李的名字發表了。老李對我說，你要相信，你的奉獻絕不會白費的，我會替你着想的。我明白，科長在局長面前爲我說一句好話，就能頂我幹一年工作。所以，我是甘心情願地做這類奉獻的。有些人拔一毛而利領導的事都不肯辦，還想向領導要這要那，那是斷然不行的。