海蒂.拉瑪，十幾歲的她便因驚人的美貌被一位美國導演發掘，並跟隨其去柏林學習。作爲出身顯赫與各國軍方高層私交密切的好萊塢巨星，曾被讚譽爲全世界最美麗的女人。下面有本站小編整理的海蒂.拉瑪：半世豔星半世科學家的故事，歡迎閱讀!
“比我聰明的都沒我漂亮，比我漂亮的都沒我聰明。”這句話雖非出自海蒂.拉瑪之口，卻是她的真實寫照。
在黑白片時代，她那張輪廓分明的臉被譽爲“上帝的傑作”。然而驚世容顏給她帶來的，只是一生的跌宕起伏。唯有她在科學發明上的傑出貢獻，印證着她的一句妙言：“電影往往限於某一地區和時代，而技術是永恆的。”
美貌竟是她成爲巨星的絆腳石
海蒂?拉瑪本名海德維希?愛娃?瑪麗婭?基斯勒，1914年11月9日出生於奧地利維也納。她的父親是當地知名的猶太銀行家，母親是一名鋼琴家。但與大多數名門閨秀不同，海蒂的神情中總有一股桀驁之氣。
她迷上表演時，就不顧父母的反對，放棄了選修的通信專業，跟隨著名戲劇導演馬克思?萊因哈特去了德國。憑藉自己無與倫比的外形，她在17歲時，迎來了自己的第一部電影《街上的錢》。
在這部影片中，海蒂扮演一個老男人身邊渴望愛情的年輕妻子，她精緻的面容、奔跑在樹林中的曼妙身體，在震驚觀衆之餘，也帶來了鋪天蓋地的非議。這部影片被很多國家禁播，海蒂卻一夜成名。
對於裸體鏡頭，海蒂不認爲有什麼不好。她幽默地說，“如果你運用想象力，可以看見任何女演員的裸體。”她說得對，奧地利的火大亨曼德爾很快把他的想象力化爲行動，迎娶了海蒂。隨後他一擲千金，拼命收集這部影片的拷貝，不允許任何人對他的海蒂小姐再有任何的“想象”。
五年後，海蒂在米高梅三巨頭之一的路易?梅耶的引薦下，成功打入好萊塢。“海蒂?拉瑪”這個藝名，就是這時米高梅電影公司爲她取的。一入電影圈，海蒂的美貌就引起騷動。然而福兮禍所伏，她的演藝事業再難有長進。究其原因，還是她太富魅力的容貌，使所有片商都爲她準備了花瓶角色，海蒂自然得不到多少磨礪演技的機會，總是與躋身一流女星的道路失之交臂。
以海蒂的智慧，自然明白問題所在。她曾透過媒體發牢騷：製片人需要你做的全部事情就是站在那兒，並且看起來很蠢。這句話後來在美國娛樂圈經常被引用。
即使到了彩色片時代，奧黛麗?赫本、瑪麗蓮?夢露等新偶像崛起時，年近50歲的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌顛倒衆生，令許多正值妙齡的女演員自嘆不如。
海蒂在好萊塢令人驚豔地呆了近四十年，和包括克拉克?蓋博在內的`數名奧斯卡影帝合作過，卻從未獲得過任何獎項。驚世容顏卻無一部傳世作品，不免令人嘆息。
六次失敗婚姻找不到一個自信男人
曼德爾是海蒂的第一任丈夫，他追求她三個月後，來了一次閃婚。海蒂婚後想再拍電影，曼德爾不肯鬆口，這個嫉妒狂也不讓妻子隨便外出。海蒂對閨密埋怨說：“我連游泳和上街的自由都沒有。”慢慢地，婚姻成爲痛苦的枷鎖。
更糟的是，雖然曼德爾和海蒂一樣，都是奧地利猶太人，但他支援納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂堅決反對納粹。他們有了不可調和的矛盾。
爲了賺取更多錢財，曼德爾甚至時常帶美貌的妻子參加交際活動，討好納粹高層。他永遠不會想到的是，海蒂因此獲取了納粹軍事保密通信領域的衆多前沿思想。用無線電信號遙控魚雷，以及無線通信干擾技術屬於當時德國的最高軍事機密，但曼德爾與武器專家談論相關技術時，毫無防備地讓海蒂旁聽，甚至當速記員。他做夢也不會想到，通信專業出身的海蒂在數月後，也學會了用無線電信號控制武器。後來，她謀劃逃往美國時，順便也把納粹無線通信方面的這些“軍事機密”帶到了盟國。
1937年德奧合併，海蒂下決心離開曼德爾。爲了不引起懷疑，她沒帶行李，而是在陪同丈夫出席晚宴的過程中，以身體不適爲由退席。然後，海蒂用藥迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶，乘火車連夜逃到了法國巴黎，結束了她與曼德爾的婚姻。
之後，海蒂先後與作家吉恩?馬基、英國演員約翰?洛德、樂隊指揮歐內斯特?斯托弗、石油商人霍華德?李、律師劉易斯?鮑爾斯結婚。她的一兒一女，都是與約翰?洛德所生。
中年以後，海蒂對幾次失敗的婚姻不無感慨：“我決不能再嫁給一個在我面前老是自慚形穢的男人了。我相信總會有那麼一個男人可以做我的丈夫，同時不會自覺卑賤。我需要一個最優秀的自信男人。”
但她的人生悲劇是，最終也沒能找到適合自己的那個男人。
唯有技術發明永垂史冊
在海蒂的演藝生涯中，她總是被美貌困擾，她抱怨說，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀衆根本不留心她的演技。爲了證明自己也有智慧，海蒂竟花了一段時間投身於科學研究。
二戰期間，參戰各方都想提高魚雷命中率。他們常會用無線信號引導魚雷。而敵方也可以透過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標。早期的通信，是同時在一個單獨頻道上傳輸，敵方探察到引導頻道，就可以有效地干擾信號。
海蒂認爲自己能解決單獨無線信號頻道的技術瓶頸。她的設想是：在魚雷發射和接收兩端，同時用數個窄頻信道傳播資訊，這些信號按一個隨機的信道序列發射出去，接收端則按相同的順序，將離散的信號組合起來。與此同時，由於接收端只需對數個特殊頻段的特定序列信號敏感，對一般的噪聲免疫力很好。敵方又不可能實現全頻段干擾，因此可實現“反干擾”。但怎麼才能做到這一點呢?海蒂苦苦思索。
1940 年初，她結識了富有傳奇色彩的音樂家喬治?安泰爾。喬治聽說海蒂的難題後，靈機一動，說可以借鑑自動鋼琴的做法，來實現“跳頻”的想法。自動鋼琴很像老式計算機，透過讀入編好碼的打孔紙，帶出一段演奏。喬治構思了一對相似的紙卷，分別安置在飛機和魚雷裏面，來指定變化頻率的次序。這是一個由88個可能的階梯組成的序列。在每個頻率上，僅發送整個資訊的一小部分，再整合所有的訊息，魚雷就能受到操縱。敵人想幹擾無線電信號，通常一次只能使一條信道失去作用，而其他信道上的資訊足以保證魚雷做出方向矯正，以擊中目標。
海蒂和喬治爲他們的“頻率跳變”裝置設計申請了專利，在1942年的8月，他們得到美國專利，這就是“擴頻通訊技術”。
可惜當時，美國軍方的科學家完全不把他們的研究當一回事。軍方甚至認爲，海蒂如果想要幫助美國，還不如多利用她的美貌、明星身份幫美國多賣些政府公債。
事實上，海蒂真的幫忙賣了700萬美金的公債，而她和喬治的偉大發明，卻一直處於被冷凍的狀態。沒多少人認爲可以將音樂裝置放進魚雷。對此，喬治無奈地自嘲道：“我們所犯的錯誤，就是在解釋這項技術時，爲了聽衆能聽得懂，引用了自動鋼琴的原理。”不久，海蒂和喬治又回到了各自的藝術圈。跳頻技術則沉入故紙堆。二戰中，美國人從未運用這一偉大的發明，去進攻納粹軍艦。
直到上世紀50年代後期，海蒂的這一傑出設計思想，才被廣泛運用到軍隊計算機芯片中。從那時起，這一技術也啓發了許多通信領域的科學家，被廣泛運用到手機、無線電話、互聯網的研發上，使很多人得以共同使用同一頻段的無線電信號。
1997年，當以CDA爲基礎的通信技術走入大衆生活時，科學界纔想起已83歲高齡的海蒂，授予她“電子國境基金”的先鋒獎，承認了她在計算機通信方面的貢獻。但此時，她申請的專利已過了五十年的有效期，所以她終生未能因此獲利。
直到今天，海蒂對全球無線通訊技術所做的貢獻仍無人能及，是當之無愧的“擴頻之母”，也稱得上“手機之母”。
然而，海蒂的孤獨無人能解。
在鍾愛的演藝事業上未獲得成功，發明也一直未被認可，婚姻又幾經失敗，鬱郁不得志的她，雖然不缺乏財富，卻養成了一些奇怪的習慣，比如偷竊商店。
晚年的她，獨自居住在美國佛羅里達州的一所公寓中，只有少數朋友定期去看望她。她年輕時出演了首部露點電影，中年以後還出版了一本自曝隱私的自傳，因此飽受非議。然而，很少有人真正去理解她的內心苦衷，哪怕是她的兒孫們。
2000年1月19日，海蒂被發現死在家中的牀上，享年86歲。警方認爲她是在睡夢中死去的，因爲對着她牀頭的電視還開着。她的律師感慨地說：“對我來說，她一直是最完美的電影明星，她走路時總是昂着頭，她非常漂亮，即使年老時也是那麼美。”
海蒂美麗又聰明，卻因不甘這些美好的天賦被埋沒，一生都在尋找驚豔全世界的時機，想向世人證明自己的價值，可惜天不遂人願，抑鬱終生。她曾堅定地相信“所有女孩都可以光彩奪目”，有這份自信、信念是好的，然而，有時人能接受現實的平凡平淡，也許更顯勇敢，也會更幸福。