在一個偶然的機會裏，柴科夫斯基遇到了一個正在街頭賣藝的年輕人。當聽到這個年輕人拉出的優美曲子時，柴科夫斯基敏銳地感覺到自己可能遇到了一個才華橫溢的年輕人。愛才心切的柴科夫斯基停下腳步和年輕人攀談了一會兒之後，更加證明了他的判斷——這年輕人是個難得的音樂天才。
從那之後，柴科夫斯基和年輕人就成了忘年之交。爲了能讓年輕人早日融入主流音樂圈，柴科夫斯基經常帶着年輕人蔘加各種音樂界的社交活動。他慷慨而真誠地給了年輕人足夠的金錢，讓他不僅免受了在街頭賣藝風吹雨淋的痛苦，而且還換上了高貴光鮮的服裝。那時候，莫斯科音樂界每年都會舉行一次大的沙龍聚會，爲了能讓年輕人認識更多的音樂家，柴科夫斯基帶着年輕人一起去參加了這個沙龍聚會。
在聚會上，因爲在作曲上取得了巨大成就而被視爲“國寶”的柴科夫斯基自然而然地成爲了人們追逐的對象，而他身邊的年輕人也得到了人們極大的關注。那天晚上，人們好奇地打聽着年輕人的來歷，在得知這個衣着高貴的年輕人不久前還是一個街頭藝人的時候，大家不由得發出了一陣陣的'感嘆聲。那天晚上，熱心而單純的柴科夫斯基熱情地忙着把年輕人介紹給自己的老朋友們，卻沒發現年輕人的臉色正在不停地變化着。
因爲有了柴科夫斯基大力的推薦，再加上本身的過人天賦，年輕人很快就在音樂圈裏站住了腳跟，並且以驚人的速度迅速成爲了當紅的音樂家。然而，誰都沒想到，當年輕人成名之後卻再也沒有和柴科夫斯基聯繫過，柴科夫斯基爲此大爲不解。後來，年輕人透過別人轉告柴科夫斯基：在那個衆星雲集的聚會上，大家一次次詢問着他卑微的出身，並且意味深長地感嘆着柴科夫斯基改變了他的命運。那一天，自己過往落魄的經歷成了沙龍上談論的熱點，他感覺像被人剝光了一樣，自尊心受到了莫大的羞辱。
柴科夫斯基知道事情的前因後果之後，苦笑良久，感嘆着因爲自己沒注意照顧別人的情緒，一片好心竟然換來這麼一個讓人心碎的結果。
永不提及對方落魄時的痛苦，是善良，也是一種修養。也只有這樣，別人在和你交往的時候，才能感到自己受到了尊重，纔會成爲你真正貼心的朋友。