一、你找我找對了
"你爲什麼要拍攝旁聽生?""你的片子對我們有什麼好處嗎?""你的目的是什麼?"
在一個北大旁聽生聚集的QQ羣裏，當我表明自己的身份和想法後，有人問我。
誠懇地解釋了一番，接着是沉默，沒有人搭理我。很多人擔心片子播出後，會加深校方對旁聽生的歧視，這樣一來，他們進入北大旁聽就更爲困難了。
我沒有放棄，挨個跟在線的羣成員小窗聊天。由於我提前"暴露"了自己的身份，因而他們大多對我心懷牴觸，不願意過多地談論自己的旁聽生活。談話一時難以進行下去。
直到旁聽生羣裏的一位網友給我介紹了鄭球洋。
"你找對人了，我是老北大旁聽生了。"鄭球洋告訴我，他從2001年開始在北大旁聽，現在十一年過去了，中間曾短暫離開北大回老家讀大專，如今他又回來了，打算報考北大的專升本。9月，我約鄭球洋在北大未名湖聊了一個早上，那天他特意穿了一身筆挺的西服。我告訴他，拍紀錄片可以隨意一些，平時怎麼穿就怎麼穿。
就這樣，鄭球洋的生活片斷開始被我的攝像機所記錄。
二、帶着板凳去聽課
對於旁聽生來說，進入北大聽課的第一道坎是北大的校門。在QQ羣裏，經常看到有人問"今天有誰混進北大了?"似乎這是挺難的一件事情。
原來，不知道從什麼時候開始，進入北大需要出示校內證件，而校外人員需要掃描身份證進行登記。這一道關卡讓很多旁聽生視爲障礙。
因爲拍攝鄭球洋的關係，我需要經常進出北大，我發現事實上門口的保安其實並沒有那麼認真，每天來往那麼多學生，他們不可能做到人人必查。每次我都只是把錢夾掏出來衝他們晃一下，他們就放我過去了，這一招屢試不爽。我看起來那麼理直氣壯，那麼像學生，也許他們從來沒有想要懷疑吧。
可是，爲什麼那些旁聽生那麼害怕被攔住呢?我曾經仔細觀察過，很多人走到保安面前的時候，自己就先怯了，面對"請出示校內證件"的要求，只能停下腳步。
而鄭球洋似乎從來沒有這個困擾，他總是能夠輕而易舉地進入北大校門，因爲他有一張北大圖書館的借書證，雖然是過期的。
第一次，我揹着佳能600D照相機跟鄭球洋去聽課，600D照相機的攝像功能其實不太好用，常常跑焦，我用它，只是因爲便攜，另外也因爲拿照相機不會遭到保安的干涉。
北大理教三樓的自習廳是鄭球洋的常駐地，沒有課的時候，他就在這裏自習，一坐就是一整天，從早上7點教學樓開門到晚上十點半熄燈。
上課的時間快到了，鄭球洋從桌子底下拿出一個自己準備的小馬紮，朝上課的教室走去。我問他："這個小馬紮做什麼用的?"
"上課用的啊。"鄭球洋說。北大很多名教授的課常常爆滿，除了該導師帶的學生，還有許多校內外慕名而來的旁聽生，教室的座位不夠坐，站着聽課是常見的事。難怪校方會說旁聽生"擠佔"了教學資源。鄭球洋說，自帶板凳上課，既不跟北大的學生搶座，又能保證可以坐着聽課。
那天是孔慶東的戲劇課，雖然離上課還有十分鐘，但教室裏已經差不多坐滿了學生，不少空着的座位也被霸氣地貼上了字條"幾點到幾點佔座"。令人詫異的是，雖然還能找到空位，但還是有些學生坐在教室後面的臺階上。我問其中一位學生爲什麼不坐在座位上，他不好意思笑了一下說，我們是旁聽生。
那堂課，孔和尚講得很精彩，笑聲不斷，但我掃視周圍，還是看到有人在睡覺，有人在玩IPAD，有人在用手機刷微博……再看看邊聽課邊記筆記的鄭球洋，他坐在走道的臺階上，因爲有小板凳，所以他並不比兩邊的同學矮，身後的一級級空空的臺階，把他襯托得有點孑然。
三、我是一棵無根的浮萍
2001年7月15日，鄭球洋隻身一人從老家江西南康來到北京大學。之所以對這個日子記憶深刻，是因爲這是他人生中的一次冒險和壯舉，用他的話說"是一種文學上的漂泊"。從那以後，他就像"一棵無根的浮萍，漂浮在未名湖這個海洋之中"。
"爲什麼要選擇來北大旁聽?"我問鄭球洋。
"因爲高一、高二那個時候，《萌芽》雜誌社正在搞新概念作文大賽，我算是文學少年，那個時候對文學非常熱愛，經常看曹文軒老師的作品，受到《根鳥》等作品的影響，覺得我們搞文學的應該過一種比較浪漫的生活，而不是侷限於農村生活的油鹽醬醋，不能將自己的人生跟土地捆綁一輩子，懷着這種類似於雄心壯志，18歲那年熱血一衝動就跑來北大了。"
帶着家裏給的1600元錢來到北京，鄭球洋在北大西門的漏斗橋以每月三百元的價格租了一個牀位。漏斗橋是一個非常小的巷子，如今已經不復存在了。在北大旁聽的這些年，他曾經換過無數次住處，最近的兩個月他已經搬了三次家。就在兩天前，他剛剛搬到北大燕東園吉永莊的一間小平房，和他一起合租的也是一個旁聽生，每人每月350元，不包水電。
2002年底，因爲交不起房租，鄭球洋被房東趕了出來，當他從北大下晚自習回到住處時，看到自己的行李全被仍了出來。走投無路的他，只好在北大未名湖湖心島的六角亭子過了幾個晚上。
鄭球洋指給我看他當年露宿過的地方。我問他："你沒有反過來想一下，或許你換一種其他的方式，會不會比現在過得更好，同時也一樣可以實現自己的文學夢?"
"我知道寫作在哪裏都能寫，但是你要接受文學薰陶，在人文氛圍濃厚的地方學習的話，我覺得還是北大比較好。而且我自己身上也有一種北大情結，說實話也有比較固執的一面吧。"鄭球洋解釋。
四、幾個饅頭下肚又是一條好漢
在北大旁聽的這些年，由於沒有固定的收入來源，鄭球洋常常吃了上頓沒下頓，甚至曾經有一次一連7天都沒有吃上飯。7天之後，他變賣了自己的一些衣物，買了幾個饅頭，沒有任何佐料，"幾個饅頭下肚，睡一覺，醒來又是一條好漢。"
"一個人7天不吃飯是什麼感覺?我沒有體驗過。我就餓個一天都覺得非常虛弱，你當時餓了7天人是什麼樣的?"我問。