去年五月末，同學們相繼去了各級醫院實習。我由於未通湖南鄉音，自聯了我們縣人民醫院。六月初，我乘車返鄉，在家稍事停留便去醫院報道實習。開始了爲期一年的臨牀實踐生活。
時值六月，西北天高雲淡，氣候宜人，院內也並無太多病人。醫務科主任鑑於此將我安排在了醫院最繁忙的地方——兒科門診。兒科雖然不是醫院最重點的科室，但因爲坐診的是我們張掖地區有名的兒科專家朱天義老師，所以一年四季都有很多患者來應診。有這樣一個機會我很榮幸，而且朱老師中西兼通，正好可以指導我這樣一箇中西醫結合專業的學生。由於來應診的患者很多，使我有機會接觸各個病種，除小兒常見的上感、肺炎、腹瀉、哮喘、鞘膜積液等外，還見到了個別不常見的病種，如腎病綜合症、佝僂病、21三體綜合徵、嗜鉻細胞瘤等。除此外，小兒之間易傳染的如腮腺炎、皰疹病毒感染、麻疹等疾病也接觸了不少。在此期間，我主要負責測量體溫、血壓，登記來訪的.患者，記錄他們的病情以及處理方式和用藥。有時朱老師忙不過來，我就幫他開一些常規的處方以便他用，待到後來我逐漸熟悉了用藥特徵和用藥劑量時，也主動給複診的患者開處方，然後經朱老師審覈無誤簽字後交給患者。遇到很典型的病例，朱老師先叫我認真看、聽、觸仔細觀察病情，然後指出這是什麼病，並詳細的講解它的診斷標準和處理措施。由於幾乎是超負荷的工作，使我反覆遇到了諸多相同的病情特徵，所以掌握這些疾病相對迅速和牢固。雖然我沒有在醫院開處方的權利，但是回家之後遇到自己的小外甥腹瀉，離縣城比較遠，我就根據他的脫水程度和補水原則自擬了一個處方，然後到村裏的衛生所跟那裏的醫生商量，結果他完全同意我的方案，就實施了。兩天之後小外甥順利地康復了。朱老師不但醫術出衆，而且醫德高尚，在全市都有很好的口碑。正因爲如此，前來看病的人可以用“人滿爲患”來形容，且不少是從鄰縣慕名而來的。但因爲朱老師身兼衛校校長一職，所以下午要爲學生上課，故只有上午坐診。而一個上午的時間根本處理不了那麼多病人，因爲都是兒童，不像大人那樣利落。所以每天幾乎都要工作到下午兩點才能下班。我知道一個門診醫生如果一年或者一月當中有這樣一天，肯定不足爲奇，也不會有怨言。但是朱老師四年來天天如此，而且有時甚至加班到更久，而他在病人面前從來不怨聲載道，也沒有因爲作息的安排而推辭不給患者看病，而是隻要還有一個病人，他就要堅持看完所有的。我知道，任何一個人都沒有這種義務加班加點，但朱老師幾年來堅持如故，確實使我很感佩。雖然我跟隨他近兩個月，從來沒睡過一個午覺，吃過一頓正點飯，但從他身上我學到了《大醫精誠》裏面那種“勿避疲勞”，一心爲救治病人而工作的崇高精神。
離開兒科之後，我到了大內科跟內科主任。這裏包括了呼吸、腎內、內分泌諸專科。在這裏我接觸到了更廣泛的病人，因爲他們都住在醫院裏面，使我有機會詳細地詢問病情和觀察變化。每收住一個新病人，我都和同實習的小薛同學主動測體溫、脈搏、量血壓，做心電圖，輔助老師做體格檢查，認真地聽主任分析。在住院部少不了寫病歷，老師寫完首次記錄後，一般讓我們寫住院記錄。厚厚的一大摞病例，我井井有條地查閱並一一寫完。科室裏面的老師誇我字寫得工整漂亮，這使我感到在這樣一個集體中很欣慰。若是相對空閒時，我就和小薛來到病房詢問病情，囑咐患者一些注意事項，並和患者拉家常，套近乎，病房內其樂融融。在此期間我主要熟悉了內科常見病的診斷和處理方法，熟悉了常用藥物，還做了許多急救工作。使我印象最深刻的是一個四十歲的突發腦出血的患者，當時發病突然，不知病前狀況，他家人也不清楚，否認有心腦血管方面的病史。因爲人整個昏迷，就先上了腎上腺素等急救藥物。傍晚醒後做了相關完善的檢查，確診是腦出血。採取了相應的措施之後，病情基本穩定。而誰知第二天中午，這個病人又突發昏迷，根據主任的經驗，這是第二次出血並壓迫顱腦。由於條件有限，主任當機立斷要送往地區醫院處理。徵得病人家屬同意後，我們馬上隨一位老師護送病人上路。結果由於路途顛簸，雖然離市人民醫院只有45分鐘的路程，還是在最後十分鐘之內死亡了。雖然我們一路都在進行急救措施，但還是因爲顛簸，沒有停止出血而痛失了一條生命。返回的路上，我們把死者送回了家，體驗到了一個家庭失去頂樑柱的痛苦，我們內心都很悽愴。“人命至貴，有貴千金”，我感覺到自己肩上的擔子很重，更明白自己這份職業的神聖使命。我暗自發誓一定要學好本領，哪怕條件有限，我也要憑藉自己豐富的經驗儘量挽救生命。