對寧波天一閣，我的印象一直停留在一間藏書樓上，但對於其藏書的艱辛，我直到讀了《風雨天一閣》之後才解一、二，而其中讓我印象最深的情節便是天一閣的創建人範欽在彌留之際做的有些荒唐的遺產分配。
範欽將遺產分成兩份：一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書。讓兩房在其中挑選。這是一個在很多人看來極其不公平的決定。萬兩白銀在當時可以說是一筆鉅額財富，它可以讓選擇白銀的一房一夜暴富，但一樓藏書從收益上來看便彷彿一個代代相傳的負擔，甚至可以說是隻賠不賺，入不敷出的，範欽的這個分配可以說是將範氏沉重的義務——一種對文化的傳承這種精神上的遺產和範氏巨大的權利——一種對財富的繼承這種物質上的遺產分割得十分徹底。
面對這兩個一看便知道應該選擇後者——這個在不履行義務的情況下便可以取得權力穩賺不賠的選項，範欽的大兒子範大沖立即開了口，就在我剛想着他搶得了先機佔得了便宜並且嘲笑二房的猶豫時，下面的一段文字卻立刻讓我對之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃驚的是範大沖不但義無反顧地選擇了藏書樓，而且決定撥出自己的部分良田以田租來充當保養費，甚至開始了一場沒完沒了的接力賽！
他這個毫無猶豫的選擇令我佩服不已，有誰會真正爲了一樓藏書而放棄萬貫家財？有誰會真正做到輕常人之所重，重常人之所輕？甚至在深深體會到父親藏書之艱難後給自己的後代都戴上一份沉重的'枷鎖並且讓其代代相傳？這不僅讓我想到了守陵人，他們一代復一代地賠上整個家族、所有子孫去看守、堅守一座冰冷的帝王陵墓，與其說是工作、義務還不如說是一種信念一種堅持，範氏家族也是如此，不過是從守陵人變成守書人罷了。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑，不顧財富上的巨大開支，不顧歲月的流逝，不顧王朝的興替，日復一日、月復一月、年復一年，超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏着珍本、孤本的知識儲蓄所，而是一個古典文化事業的象徵。他們藏書不是爲了自己，也不是爲了範氏家族，更不是爲了某一個王朝，而是爲了整個中華民族，他們是爲了用一本本書籍使我們長期處於散亂狀態和自發狀態的精神天地變得整齊連貫充滿凝聚力。可以說他們的行爲是中國文化儲存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如範氏一樣的家族、機構組成了我們燦爛的中華文化。
其實，我們也能在心中擁有一個天一閣，也能象範氏家族一般做一番儲存流傳中國文化的事業。
也許我們沒有天一閣中那種稱得上是文物的書籍，但是唐詩、宋詞、元曲這些流傳至今、記載着各個王朝的興衰歷程的作品，它們的文化價值也決不輸於藏書樓中的孤本、珍本；也許我們無法象範大沖一樣義無反顧地放棄萬兩白銀而選擇藏書樓，但是背誦那些名篇名段並深入瞭解他們背後的故事也是對文化的一種尊重和繼承；也許我們無法象範氏一樣世世代代忍耐着痛苦、寂寞執着地傳承着繁華的文化遺產，但是我們將自己喜愛的古文古詩等與他人分享、交流，那麼也是在傳承併發揚我們的中華文化！
讀完餘秋雨先生的《文化苦旅》，感觸很多。想抓住什麼，伸手卻握了滿手空氣，只有淡淡的哀愁與絲絲的寂寞彌散在周圍，一如餘秋雨先生行走時孤寂的背影。
一路行行止止，一路的思索。從黃沙漫天的大漠邊塞到溫婉細膩的江南水鄉，從炎黃子孫的發源地—中國再到遠離國土的異鄉—新加坡。一路走來，一路的見聞，都記錄在這一本小冊子中，它凝聚的是思想的昇華，而不僅僅是單純的風景。
文化，在我看來是一個沉重而又艱澀的字眼。上下五千年的積累，使文化的沉積愈加深厚。一個民族的文化往往代表着這個民族最爲珍重的事物。如果一個民族連文化都不存在了，那麼便不足以被稱爲一個民族。評味文化，餘秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壯觀，觀壁畫依舊不言。他靜默地站在石壁前，如同它們曾經靜默地看着敦煌千年之間的變遷。當千年前的無心第一刀劃下，便已預示了當千年後，莫高窟的開啓會是怎樣的一種壯麗。即使它曾經遭遇巨大的劫難：王道士手中一串鑰匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手裏。但是，令人痛心的是，本應該守護它的正統的炎黃子孫卻將這美麗而珍貴的藝術瑰寶棄而不顧。那佇立千年的石窟默默地看着那一馬車、又一馬車的藝術珍寶源源不斷地輸往外國，流失在爲人的手中，不知該有多麼地悲傷啊！直到多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，才終於得到了它本應得到的重視和地位。它的價值，並不在於它那炫麗的外表，而是在於它所代表的意義。它是一種儀式，一種宗教，一種信仰，一種人性。它的隱藏在深處的底蘊，我們看得到，卻又看不到。它的美，既是宗教的體現，也是人性中對美的嚮往的體現。它是承載着中國千年歷史的標本，是炎黃子孫千年的藝術的結晶。縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的交換，他依舊是無價之寶。
愈是思索這路途，思索這文化，愈是覺得文化的艱澀。蔓延在空氣中的苦澀，無處不在，壓在心口，漫上胸膛。遙想餘先生當年，是否亦是如此感覺？
文人的魔力，竟能把一個偌大世界的僻靜角落，變成人人心中的故鄉。就像那句話一樣“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”
當我看到沙原隱泉中“水面之下，飛舞着叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三隻玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長長的波紋，”的時候，我似乎聽到了水鴨帶動湖水時清脆的聲音，自己有種身臨其境的感覺。
要想真正的瞭解歷史，瞭解我們撒發着五千年曆史的文化古國，那就去讀《文化苦旅》吧。它會讓你感受到一個不一樣的中國，一種不一樣的文化氣息。相信古代的天一閣是由一個範氏家族所支撐的，但現代的天一閣可以由我們共同支撐。