捧一杯香茗，開一盞夜燈，看暗夜流動，品《文化苦旅》。在每個漆黑冷寂的夜晚，在昏黃搖曳的燭光下，我總愛斜倚牀邊，沉靜於溢滿小屋的書香中，任憑屋外狂風暴雨雷聲大作。我無所畏懼，因爲躍動的文字給予我以精神的力量。
茶，歷久彌香，因爲其散發的是歲月的味道和風雨的氣息；文化，歷久彌珍，因爲其彰顯的是民族的靈魂和人文的力量。我想，這兩者若是溯及根源，便不難發現竟是如此相似而又難以割捨！這之中，該蘊藏着多少中華民族的精髓和華夏子孫的夢想呀！？中國豐富多彩的茶文化是上蒼所賜，歷史積澱。也就是幾片普通得毫不起眼的嫩翠葉、日夜經受風雨洗禮的小生靈，只需晾乾、烘炒便與熱水融合；在滾滾熱浪翻飛旋舞中，卻成了映射中國文化縮影的一片碧波。盪漾開去，就是華夏兒女靈魂最深處的夢。尋夢？看來只有在文化中苦苦探索，孤身一人踏出“文化苦旅”的小徑。中國文化經過五千年的歷史薰陶，未免深奧堅澀，想必能在這苦旅上邁開腳步的人從古至今也是少之又少。於是，正是歷史的機緣和文化的被蠶食，拼湊出一個既是偶然又是必然的人物──餘秋雨先生。
在山水風物中尋求文化靈魂和人生真諦，在漫無盡頭的小徑上探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。中國文化的悠久魅力影響着一代又一代文人，在其長期的薰染下一次又一次地積澱。只是可惜，歷史文化也同時在漸漸消失，慢慢被蠶食。餘秋雨先生看不下去了，於是一段段文字從筆尖流瀉而出，凝結而成的就是《道士塔》、《陽關雪》。中國曆代文人的思想都承載於一張張泛黃的書紙，當然這文化的精髓在五千年曆史的浸泡下是難以數盡的，可爲什麼能巋然獨存的藏書樓只有天一閣呢？爲什麼能爲我們民族斷殘零落的精神提供一個小小的棲息處只有天一閣呢？也許是野蠻的戰火幾乎不間斷地焚燒着脆薄的紙頁，也許是無邊的愚昧在時時吞噬着易碎的`智慧。於是，“我們民族的精神天地長期處於散亂狀態和自發狀態，它常常不知自己從哪裏來，到哪裏去，自己究竟是誰，要幹什麼”。此時，餘秋雨先生坐不下去了，他直接把筆觸指向文化人格和文化良知，演繹出中國文人艱難的心路歷程……中華文化在餘秋雨先生的腳印中不斷恢復成長，然後，一個個文化缺失逐漸閉合、圓滿。
不過，並非所有文化缺失都需要或都能夠完全被填補，畢竟要“還歷史以真實，還生命以過程”，總該在中國人心中留下一些空隙吧？中國曆來缺少廢墟文化，因爲人們不懂得“廢墟，輝映着現代人的智慧；廢墟的留存，是現代人文明的象徵”。其實廢墟不值得羞愧，不必要遮蓋。殘缺了千年的羅馬鬥獸場依然散發着魅力，吸引着遊人。可是我們的國人，就是愛講面子、追求完美而擅長遮蓋。在我眼裏，金碧輝煌的新雷峯塔只會讓人炫目，而模糊了“老衲”塔基的真實；於是我不由得又開始擔心圓明園的明天……中國人若要大氣，就不必再把所有的廢墟驅逐！其實，廢墟何嘗不是中華文化的一部分？
夜已深，在月朗星稀之下籠罩着陰影的廢墟中常傳來悠長無奈的嘆息，其實此時此刻它已不再是廢墟，而是昨夜的故事，歷史的殘夢。廢墟是歷史的眼淚，這晶瑩的淚花折射出今天太陽的光輝和昔日的餘暉，這是從撥離土地轉化爲皈依大地的美。美得透徹，美得蘊藏玄機！多少年後，這片片廢墟終將會融入土壤，從曾經祖先的豐功偉績變成我們如今辛苦耕種的土地，而如今的廢墟正是處在將融而未融的狀態。現在，是時候了，我也該順着殘月的微光，在廢墟中尋找靈魂最深處的夢……
拋棄了所有的憂傷與疑慮，走上這漂泊旅程。一笑應艱辛，因爲這本來就是文化的苦旅。文/餘一帆