如果說堂吉訶德的存在於他本身是一出悲劇，那麼堂吉訶德臨終前的清醒則是對於我們所有人的悲哀。 “你的運道決對不可能久長，轉眼之間就會處處遇災殃，你的喜悅不過是夢中幻想…” 也許是天意，或者更像是註定了的，公爵家的女僕一時戲言唱出的詞句，竟成了拉曼查的紳士堂吉訶德騎士生涯的真實寫照。而現實與理想的距離，則以前所未有的清晰與殘酷展現在世人面前。 主角拉曼查的紳士，“好人”阿隆索.吉哈諾，因閱讀騎士小說而萌發成爲遊俠騎士，行俠仗義助弱扶貧揚名萬世的念頭，更名堂吉訶德，從此開始爲人所恥笑而又艱辛的生活--第一次出行被人打得動彈不得，被馱在驢背上回到村裏;第二次出行最終以被人裝在木牢裏帶回村裏告終;第三次出行在被同村學士裝扮的騎士打敗後鬱鬱寡歡地重回故里，直到最終一病不起。
路然而，堂吉訶德所走的道路，之所以爲世人所驚詫，不僅在於其艱辛，更主要在於其脫離現實。這其中，如果說“艱辛”是顯而易見的，那麼我要說它的“脫離現實”是有現實意義和諷刺意味的—在當時或是今天，當一個人爲之奮鬥的希望無法達成時，我們怎麼說?--“深表遺憾”，而如果他依然走自己的路，我們又怎麼說?--“他是個瘋子!”現實不像軟土可以隨意塑造，而活在現實中的人卻又不像鑽石那樣善於包持本色，更何況在今天讓鑽石發生變化也並非難事。
堂吉訶德在見到上古騎士的聖像後曾說過這樣的一番話—“……這些聖人和騎士在世的時候跟我是同行，也就是行俠仗義。我同他們的區別在於：他們是聖人，爲神道而戰;我是凡人，爲人道而戰。他們憑藉自己的驍勇贏得了天國，因爲天國是需要經過努力才能進入的;而我，直至今日，我還不知道自己付出的辛勞換回了什麼……。”是的，憑這樣的夢想是不會換回太多榮耀或幸福的，然而，有着這樣的夢想難道是一種罪過嗎?試問一句，作爲人就不應該有這樣的理想嗎?然而現實卻又告訴我們什麼?它說，“不”。所得就讓我們來看看他究竟得到了什麼吧—傷痕，這只是他所得的.一小部分。其它部分難以言表，不是不能，而是不忍。
不然，就聽聽這位好先生是怎麼說的吧—“噢，先生!但願上帝能饒恕您，因爲，想讓世界上最爲幽默的瘋子恢復神智無疑是對天下人的冒犯。先生，您難道不明白一個神智正常的堂吉訶德可能有的益處絕對抵不上他的瘋癲言行帶給人們的樂趣嗎?……他的每一言每一行可是都足以化愁苦爲歡顏礙…”這算什麼?對他的感恩還是讚歎?但這就是世人給他的賞賜。再來看看他的侍從又是怎麼說的吧—“說實在的，說實在的，我端詳過您老人家好多回，從腳尖一直到頭髮梢，沒發現您有什麼招人愛的地方，反倒覺得您挺嚇人的…您老人家無美可言…”…無需再看別的，以上就足以說明人們對他的感情而我們的騎士他的所得又是多麼的豐厚。
最終有哲人說，以爲世事能夠一塵不變純粹是癡心妄想，恰恰相反，一切都像是在輪轉，確切地說是周而復始。春去而夏來，夏初則酷暑至，繼酷暑的是清秋，接清秋的有寒冬，冬過重又見陽春，歲月就這樣反反覆覆地循環不止。唯獨人生有限，猶如流光般地倏忽，去而無返，直抵永無盡期的冥世。如果說堂吉訶德的存在於他本身是一出悲劇，那麼堂吉訶德臨終前的清醒則是對於我們所有人的悲哀。“去年的雀巢，今年沒有鳥。我過去是瘋子，如今頭腦已經清醒;我曾經是拉曼查的堂吉訶德;如今，只是好人阿隆索.吉哈諾。但願我的悔悟和真誠能夠換回諸位從前對我的尊重。……”堂吉訶德的這番話出現在他生命的終點似是所謂的清醒卻更像是他對現實的一種妥協，這其中包含了一切的辛酸與淒涼，諷刺與無奈。當堂吉訶德的最後時刻終於到來時，他遺囑的公證人剛好在場，他說，從未在任何一部騎士小說中看到過任何一位遊俠騎士能像堂吉訶德那樣安祥而平靜地死在自己的臥榻之上。
然而事實上，他卻是一對矛盾中極大的一個受難者，不平的冤魂。“這倒是很符合其賴以孕育的監獄環境，那裏包藏着一切哀怨，彙集着一切悲傷。