黎戈在博裏就這本書寫了一個筆記：“我親愛的毛姆叔叔”。這本毛姆叔叔的書我雖然比她看得早，卻一直沒動筆。頭一次覺得她沒說透，可能是自己此時此地的視覺不太一樣的緣故。
毛姆寫了六十五年的暢銷書，對市場資訊特別敏感，寫東西也特別刻苦。據說，成名以後，某一天經過大劇院，那裏正在上演他的一齣戲，聽到觀衆在落幕時雷鳴般的掌聲，他老先生對着落日長長舒了一口氣：“這下我終於可以從容地欣賞落日，而不用挖空心思想着如何優美地描寫它了”。
因爲有這些雜碎打底，書就讀得比較另類。譬如他在書的開篇寫“讀書是一種享受”時，說“你最好還是隨你自己的興趣來讀，我甚至都不認爲你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時讀四五本書，歷史、散文、評論、傳記、詩等等分開時段來讀……”他這麼寫固然不錯，但顯然，他還是從大家都喜歡的視角在寫。你看，他介紹普魯斯特的《追憶逝水年華》，自己讀了三遍，然後又說，我打算承認，他的書並非每部分都很有價值的，讀者可以對其受當時思潮影響而表述冗長的那部分拋掉，真是蠻體貼人的。
隨筆分三部分。第一部分 “關於讀書”，第二部分 “哲學與人生”，哲學與倫理學方面讀書的影響，第三部分介紹“作家與作品”。第二部分裏，毛姆先生寫“真、美、善”的視角非常獨特，也特別耐人尋味。
人們要使生活過得有意義，“真、美、善”是可以能達至這一目的的三種價值觀。
“真”雖然排在最前面，佔一席之地卻是出於修辭方面的緣故。人們把一些道德品質，勇敢、榮譽感、獨立精神等，劃入真的範疇。毛姆先生對此嗤之以鼻。他認爲這些品質大多隻是人們爲求“真”而自我表現而已，與“真”本身無多大關聯。如果“真”是一種價值，那隻因爲它是真的，而並非因爲說出“真”來是“勇敢”。若說“真”是一種判斷呢，人們往往誤以爲其價值更多在其判斷的獨特，並不在乎它的“真”本身。就譬如說連接兩座城市的橋，要比連接兩塊荒地的橋來得重要一樣。若說“真”是一種終極價值呢，哲學家、歷史學家往往爭論不休，他們各持已見，相互攻訐。歷來的事實是，說真話未必聰明，人爲了虛榮、安樂和利益，總是不顧“真”的。大多人的理想主義，不過想借“真”的名義弄虛作假。寫了一輩子暢銷書的毛姆談論“真”的筆墨最少，取了他簡單陳述事實的觀點。也由此可以窺見，他在這裏所說的，也未必就是真的，他得考慮市場的視角。
“美”：美的情況稍好一點。在一位傑出小說家的眼裏，美首先是一個句號。因之還是不要真正達到完美。完美無缺是乏味的。完美無缺就好比高山的峯巔，你一旦爬到山頂，可以做的事情就只是再爬下來而已了。這也是現實生活中處處皆在的小諷刺：我們還是不要真正達到完美，雖然完美無缺是人人追求的目標。毛姆在隨筆中引介的所有小說大作，沒有一部是完美無缺的。說到題外，若要說完美無缺，我們的“紅樓夢”堪稱完美了，可是卻也只有前八十回，就也算是有憾，不致於等讀者爬到山頂後，僅止於爬下來而已了。
對美的'評判從來沒有固定標準，人的審美情感非常複雜。美感固然愉悅，是一種智性又充滿感性的激越之情，讓人寧靜、溫柔，充滿幸福感喟，然而毛姆先生的最終觀點，還是落腳到實用的功效。美感除非能提高人的品性而且能使人有更多的能力去做好事，否則，再大的欣喜也是毫無意義的。他的觀點就不是典型美學家指稱的“爲藝術而藝術”了。傾向於認爲個人的審美陶冶，最好有利於性格培養，從而更適宜做出正確的行爲。而藝術作品本身呢，“蜜蜂只爲自己生產蜂蠟，並不知道人們會拿它去做其它事情”。
三種價值觀裏，善最有大衆性，因而也可能才最具實用性。其實。盲目的善，也是很害人的。毛姆將善與愛合在一起。純粹的愛與單純的愛，亦即性愛與仁慈之愛很難精確區分。人生的大悲劇不是因爲人會死，而是因爲人會停止愛。兩個情人之間也總是一個愛、一個被愛，正是因爲這種不和諧，人們將永遠不可能獲得幸福圓滿的愛情。愛情能帶來人所能得到的最大幸福，愛情卻難得無憂無慮。就好比人們常常在擁抱自己鎖鏈的同時又懷恨在心。可是仁慈之愛就不然了。善是這個世界上唯一可以宣稱有其自身目標的價值，德行就是它自身的回報。善和美不同，永遠不會達到盡善而使人厭倦。善比愛偉大，從正確的行爲中表現出來。那麼作爲個人，正確的行爲究意是怎樣的呢?毛姆用一位16世紀西班牙宗教詩人的話作結，雖說人脆弱，也勿需將其視爲畏途。美好之人生，不外乎各人順其性情，做好分內之事。
在毛姆的筆下，他所引介的作品，個性卻是要首先考慮的最重要因素。看完他介紹的作家與作品後，無疑會讓讀者在讀其介紹的讀本時有相當大的指導與啓發作用。首先，寥寥幾筆，他就把作品的個性全部勾勒出來了。而且，作品的精彩與缺陷也全在他的筆下一一道來。再引介到作者其人時，你會知道何以作品會如此。當然，最有裨益的，莫過於他告訴你那本書要怎麼去讀，對那些寫得不好的冗長無用的部分如何略過去，他知道作家何以至此的來龍去脈，讀來自然是特別有趣味些。而他視角的客觀與無情也讓人讀來倍感獨特精彩。
他寫巴爾札克文筆粗俗、爲人粗俗，粗俗甚至也是他天才的一部分。巴爾札克極其單純，不是一個有趣的人，甚至都說不上聰明，思想平庸而膚淺。然而，他卻有一種非凡的創造才能，像自然力一樣的創造才能。他極端自私，不講道德，同時又不夠坦率。然而，他要是很有節制、很有心計又很儉樸的話，又成不了一個作家了。他愛炫耀，喜歡奢華。他像牛一樣地苦幹，拚命寫作，想掙錢還清債務，然而，還沒等還清舊債，他又借上了新債。最有趣的事實是：他只有在債務的壓力下才能專心致志地寫作。
可是，這一切都不妨礙毛姆依然如故的觀點：世界上最偉大的小說家是巴爾札克，最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》。《戰爭與和平》是部史詩樣的作品。小說主人公彼埃爾和安德烈公爵，同時代表了托爾斯泰矛盾性格中的兩個對立面。大凡有獨創性的作家，其作品至少在某種程度上是內心某種遭壓制的本能、慾望、白日夢的昇華，而當他們以文學的形式表現了這些東西之後，既然內心壓力已經釋放，往往也沒有進一步行動的必要了。在毛姆的筆下，讀者也能看到托爾斯泰的缺點與局陷。然而就是這樣，纔是一個小說家筆下的非常客觀的作家與作品。
毛姆除了介紹到大部分偉大、激情的故事之書與其作者，他的“簡.奧斯汀與《傲慢與偏見》”也寫得非常漂亮。簡.奧斯汀沒有寫浪漫故事的才能，也不打算往這個方向努力。她出色的觀察力和生動的幽默感使她從不耽於幻想，她感興趣的不是不平常的事件，而是平凡的日常生活。可是沒有迭宕的事件，卻絲豪不妨礙作品本身很強的可讀性----比一些更傑出更著名的小說更有可讀性。小說描寫的只是人們的日常生活、內心感情和許多錯綜複雜的瑣事，小說中沒有發生什麼了不起的事，可當你讀完一頁仍然情不自禁地翻過一頁，迫切地想知道下文如何。作品能處理至此也算是最有才能的小說家了。
毛姆先生認爲，很多偉大的小說家都有趣味性、文筆和語法方面的缺陷，文筆精美並不是小說家應有的基本素養，對小說家來說，更爲重要的是要有充沛的精力、豐富的想像力、大膽的創造力、敏銳的觀察力，以及對人性的關注、認識和理解。
時下的日子，在讀了毛姆介紹的二十多部外國文學作品後，翻完讀書隨筆掩卷思索，你不得不承認，他對作家與作品的客觀視角對讀者會有一種特別深的觸動。於個人的癖好，也許會重新找來奧斯汀的作品細細品讀，把《呼嘯山莊》一口氣看下去，把普魯斯特的那本大書看完。不過最迫切想做的的，可能還是要把毛姆的《刀鋒》找來一讀，最好是原版。《面紗》已然寫得很是好看了。
以上是小編爲大家整理好的範文，希望大家喜歡