《彷徨》中的人物走的是一條明顯的下行路線，人物的悲劇性藉由其命運的惡化或曾經純真美好信念的消亡而呈現。在作者有意識營造的灰暗陰霾的大背景下，這種悲劇顯然無法抗拒。讀魯迅的作品或許可以引人深思，引人追尋和鞭撻悲劇產生的社會根源，然而命運的惡化僅僅只是改造社會便可以徹底消除的麼?人羣之中，種種畸形的集體無意識，僅僅只是一個“國人劣根性”所能概括?
可惜的是，在很長一個時期裏，我們的主流評論體系中，對於魯迅的解讀僅僅停留於對黑暗社會和國民劣根性鞭辟入裏的批判，似乎更關注魯迅的作品之於當時或現在，對於中國社會發展某一階段的狀態反映，並以此來確定其在文學史上的地位。假如魯迅的作品只有政治意義或社會批判意義，只是針對彼時彼境某一人羣生存狀態的書寫，那麼當時過境遷，階段作品或偉大作品只能成爲博物館藝術，而不可能成爲穿透漫長時光而絲毫不減其光彩的長河作品。而我們的中小學教科書或教科書式的所謂權威評論似乎正在做着這樣的事，對魯迅作品的解讀和闡釋僅止於階段作品，卻將魯迅其人捧至神聖而不可撼動的地位，於是神壇上的魯迅變成了一幅刻板的木刻像，黑白分明沒有血肉。而在這樣集體強迫性的膜拜之後，當我們重新構建自我價值體系和評判體系的時候，對魯迅的態度便有了兩極分化的趨勢：奉若神靈越捧越高，或視爲垃圾踏上一萬隻腳。魯迅早在幾十年前便提出了“罵殺”“捧殺”之說，卻在身後無數追隨者和抨擊者的捧與罵中愈顯面目模糊;《燈下漫筆》中說中國人從來沒有爭取到作爲人的價格，而當今天越來越多的中國人被越來越當成人看待的時候，魯迅本人反而越來越不被當成人看。
所以，在這一篇的閱讀筆記中，請允許我把魯迅扔進垃圾筒。此刻我們要的只是《彷徨》，是那一羣人的生存狀態中所映射出人類的種種不堪和困境，而不是以敘事內容去鑑定敘事者骨頭的硬度思想的'深度批判的力度從而給敘事者冠以帶了一個又一個“家”的冗銜。
我們永遠無法掙脫的東西，叫生活。魯迅冷冷道來，鋪開了生活絕望的巨網。網中的人可以選擇掙扎或不掙扎，而結果都是一樣的。灰暗陰冷的調子挾裹着溼冷的風席捲而來，所有的人都不可避免地在生活的泥沼中淪陷，無論他或她以何種姿態與生活對話，無論他們是逆來順受地妥協麻木不仁地順逐還是孤獨地守望心靈月亮。而魯迅站在高處，熱腸掛住，冷眼看穿，如一個造世主看着他的子民們匆匆奔赴命運既定的悲劇走向。