引導語：2016年6月12日，樹熊宣佈融資2億人民幣，等待了15個月的B輪，終於塵埃落定。生死500天，樹熊終於挺了過來。
跨過一面擺滿獎盃的裝飾牆，樹熊的辦公室盡收眼底，人人神色匆忙，會議室傳出早會的爭論聲，這是早晨10點鐘的樹熊，看上去生機勃勃，秩序井然。但仍有一些跡象保留着，略顯空曠的辦公室、過多空餘的座位，都是這家公司曾歷經生死劫難的證據。
樹熊挺了過來。
2016年6月12日，樹熊宣佈融資2億人民幣，等待了15個月的B輪，終於塵埃落定。整個融資過程在20天內全部完成，經歷了15個月的生死時刻，這一次賴傑沒有任何猶豫。
朋友圈裏，投資人、股東、樹熊的員工，都在轉發樹熊B輪融資2億人民幣的消息。宣佈新融資的當天，樹熊的創始人賴傑在朋友圈寫道：今天打了100多個謝謝，朋友們對樹熊的關注和厚愛讓我們很感動……這段長長的感謝語裏，賴傑用了4個歡快的表情，把所有的人感謝個遍。
樹熊是國內最早提供商業WiFi解決方案的互聯網創業公司之一，2012年創立之後，先後拿到盈動資本、支付寶等機構的多輪融資，融資節奏保持在每年一輪。
身爲資本的寵兒，2015年3月，賴傑再度接到投資人的電話。融資沒有問題，但是希望估值能降低20%，
“我猶豫了一下，說再考慮考慮。” 形勢太好，賴傑有更多更好的選擇。“當時還有另外一家機構表現出明顯的興趣。”
2014年整年樹熊發展迅速，在商業WiFi領域鮮有對手，估值翻了整整10倍。此刻降低估值，顯然不在考慮的選項。
沒有人預料到，市場環境會在2個月內陡轉直下，賴傑的瞬間猶豫，讓樹熊的B輪融資卻比預期的，推遲了差不多15個月。
這讓他差點萬劫不復。
在近500天裏，員工由原來的140多人縮減到不到80人，賬上的錢不夠一個月的`工資，創業四年的合夥人離開，賴傑自己的房子也抵押出去了……
事後追憶，煉獄歸來的賴傑，依然極易動情。說到痛苦的細節，自己先笑出聲來，緩解沉重。
1
在這場持續了15個月的融資歷程中，兩個場景反覆地出現在賴傑敘述的時間線裏。
2016年1月的年會，醉酒的賴傑情緒失控。年會前幾天，賴傑把房子抵押出去，拿到一筆貸款。這一年，爲了樹熊活下去，所有人沒有年終獎，管理層沒有任何升職加薪。這個幾乎從未喝酒失態的男人，忽然衝到臺上，捏着話筒，反覆地說“今年沒給大家發年終獎”，聲音哽咽。
年會結束，同事送賴傑回家。他在汽車後座上，雙目緊閉，捏着拳頭，呼吸粗重，胸腔發出悶聲，整個人止不住地顫抖。跟了賴傑4年的合夥人就在旁邊，他想了很久之後說，“那種感覺，是不甘心”，他摸了一下自己的鼻子，情緒慢了一下之後隨即恢復，中間有不易察覺的起落。
寒冬是從股市開始蔓延的，直到創業資本市場也被捲了進去。
去年5月份，股市一片慘綠，創業公司也不斷爆出荒誕戲碼，“雙創”瘋狂過後，開始反噬。一向出手闊綽的機構驚慌失措，紛紛收緊。因對資本過於依賴的慣性，不斷有創業公司陷入資金斷裂的困境。
也就是這個時候，賴傑忽然意識到，市場變了，這個時候融B輪已經變成一件完全不可能的事情。然而，賬上的錢在迅速減少，像一池漏了底的湖水，水面以可見的速度下沉。最緊急的時候，公司賬上只有100多萬，一個月的工資都不夠。
老司機賴傑並非第一次觸礁。2013年4月，樹熊經歷了誕生以來第一次危險時刻，當年的4月到5月，差點進入生死倒計時。那一次，賬上見不到錢，人員從40多個裁到20多個，辦公室的桌子空了一半。
熟悉的感覺再度抓住了賴傑。樹熊再次進入“生存模式”。
首先是壓縮成本。從2015年8月開始，停止所有新業務的拓展，控制規模，招聘直接停掉，很多非主要業務崗位也被裁掉，並且開始按月做預算，樹熊再次進入以月單位的倒計時。
到了2015年10月，整個公司的成本壓縮了50%，從原來的200萬降到100萬。成本控制只能延緩死亡時間的到來，要活到融資那一刻，最重要的是有正向現金流。
10月，賴傑啓動Fitown項目，親自帶團隊研發產品。在內部，這個新項目被稱爲蠍子計劃，寓意 “蠍子甩尾”、絕地反擊。
加班加點一個半月，Fitown做出來了，“功能簡單，產品也很粗糙，但可以賣錢”。蠍子計劃寄託了樹熊和賴傑幾乎全年的希望。第一個月入賬100多萬，看起來不錯。但新年已經臨近，留給2015年的時間並不多。
最終，蠍子計劃完成了近400萬的銷售額，雖然創造了全年最高紀錄，但離實現盈虧「平衡仍很遙遠，“絕地反擊”的願望擱淺，樹熊依然籠罩在死亡的陰影裏。
2015年下半年，賴傑常常在公司樓下走來走去，一個人對着手機的錄音功能說話，想到什麼說什麼，事無鉅細，但更多的還是怎麼讓樹熊活下來。
晚上焦慮得睡不着，他開始聽《明朝那些事兒》催眠，在等待B輪融資的煎熬裏，他聽完了全部，整整7大本。
2
不只是賴傑，整個樹熊都被放在了十字路口。
除了員工的工資，所有的預算砍掉50%，離職的員工也有將近一半。這種狀況下，不僅要維持原有的工作，還要啓動新項目賺錢，爲公司爭取時間。整個2015年下半年，原本氛圍寬鬆自由的樹熊開始要求早上九點上班，晚上九點下班，推行所謂的995制度。
“這已經不是樹熊了”，一些員工說，樹熊的價值觀變了。原本的樹熊有一個異常單純的工作環境，一如公司的名字和吉祥物。但是現在的樹熊，強制上班和下班時間，爲了省錢，出差只能買時段不好的機票，出差趕飛機要麼早起要麼晚睡。
開始縮減成本的第一個月，30多個人離開了樹熊。在所有這次離開的人中，有2位曾經歷過2013年樹熊的生死時刻。其中一個是和賴傑一起創業的合夥人。聽說合夥人要走，賴傑有點吃驚，單獨談了很多次，最終還是決定尊重他的選擇。
不管是裁員還是主動離職，每一個員工的離開都會對公司產生影響，不安的氣氛像病毒一樣尋找着每一個脆弱的人。在危機時刻，任何風吹草動都可能左右一個人的判斷。這個合夥人的離開更是讓很多人產生了恐慌。最終，在這位合夥人的團隊裏，有一半人離開了樹熊。
說起那些意想不到離開的人，賴傑說能夠理解，卻也連着說了兩次“遺憾”。
“希望有一天能把你們全都請回來。”
極端的環境裏，也會有一些人讓賴傑感動。
在縮減成本之前，賴傑在公司開全體員工會議，詳細地告知大家，因爲大環境不好，樹熊沒有按照預期融到錢，爲了讓公司活下去，會縮減成本，公司也要啓動賺錢的項目。這不是一個常見的打雞血的會議，更像是成年人和成年人之間的交流與尊重。賴傑告知公司的現狀，所有人都面臨着自由的選擇。
開誠佈公，讓樹熊得到了一次被理解的可能。後來，賴傑看財務報表發現，公司的機票報銷成本從原來的七折降到了三折，甚至有同事爲了減少成本，從杭州出差到成都，辦完事後坐火車從成都回來。就算買機票，也會選擇繞道機票價格更便宜的重慶。爲公司能夠活下來，很多人主動地做一些力所能及的事情。
這些瑣碎細小的事件，賴傑一直記掛着，感動至今。
3
時間過得忽緩忽急。
沒能融到錢的每一天都是煎熬，這一年樹熊一直掙扎在生存邊緣，幾乎談不上發展，可倏忽間，年會就要來了。
年底，被寄予厚望的蠍子計劃並未完成預期的目標，銷售額還不足預期一半。
年會前，賴傑和同事一起去了一趟樹熊的天使投資機構——盈動資本，叫上盈動合夥人蔣舜，一起出現在西溪茶館的年會現場。會場大概有8桌，賴傑和投資人坐在一起。
去敬酒時，賴傑拉着蔣舜。每到一桌，他就端着啤酒介紹身後的蔣舜，“我們找了專業的融資對接人，接下來要融10個億。”
一向說話輕聲輕氣的賴傑，敬酒時嗓門突然變得特別大。跟賴傑熟悉的合夥人察覺到了異常——這種用力過度的樣子，絲毫不是平時謹慎縝密的賴傑。
壓抑、愧疚、孤獨、無奈等等，諸多情緒終於在醉酒之後噴薄而出。賴傑毫無徵兆地衝到臺上。
在描繪樹熊未來的計劃和信心之餘，他突然有點失態。“今年沒有給大家發年終獎”“今年沒有給大家發年終獎”。他喃喃地說。這是他內心最在意的事情。
年會前夕，賴傑把自己的房子抵押出去，拿到了一筆500萬元的貸款。他甚至做好了公司拿不到貸款，就以自己的名義去貸款的準備，“能貸二三十萬，也能撐一段時間”。
“那是最痛苦的時候，對很多員工來說是很傷心的，我會覺得很愧疚，他們對公司都非常忠誠，但是你沒有辦法給他們一點點他們需要的回報……”這是15個月來賴傑唯一一次失控。
此前，酒量極佳的賴傑，從未醉過。2012年樹熊剛開始做地推，他曾跟銷售人員拼酒，“一杯酒一張訂單”，沒有人知道他喝了多少。
但是眼前這個醉酒的CEO，絮叨真誠，滿懷抱負，卻被無力感緊緊地攫住。他把自己的脆弱袒露給在座的所有人，天真簡單，有點笨拙，真的像一隻樹熊。
2015年11月，在西湖邊約見了最後一個投資人後，賴傑回去給所有的股東發了郵件，說樹熊不打算再見投資人了，融資暫且擱置，要自己活下來。
融資已經徹底無望了，從西湖回公司的路上，賴傑並不覺得恐慌，反而是平靜和堅定。“我已經做好了兩年融不到資的打算，但是樹熊不會死掉，哪怕只剩下我一個人”。
這段時間，賴傑愛上一部電影《雲中行走》，像是深陷困境的人被某個神祕的情節救贖一般，在電影裏，賴傑化解了自己的孤獨。
電影情節簡單，一個人拿着一根平衡杆走鋼索。他說，走鋼索和創業很像，提着細長的平衡杆，小心翼翼地向前走，不能向下看，也沒有其他路可以選，只能向前走。
賴傑從這部電影裏找到了慰藉，發現“這個世界上並不是只有自己一個人在做這樣的事情，自己不再孤獨了”。