夜，漫長。有時，日星隱耀，暴雨如注；有時星河璀璨，月圓如；有時雲涌月沉，陰晴難明。如是數載，長夜有聲——或渾厚或清脆，或激越或憂愁，年輕的生命在成長，聽出她對世事變遷的喟嘆。
夜雨
青瓦悠悠，田園安閒的生活讓她培養了天然的詩心。遠離喧囂，從未涉足燈紅酒綠的繁華。與此同時，城市化的腳步在不斷加速，而那未經沾染的童心，安心地聽着瓦楞上細密的雨聲入眠。
2008年月12日，自地殼深處的巨響，震碎了天府之寧靜的生活。她家在離城市遙遠的廣袤土地盡頭，四鄰街坊人兒都還好，而那井然的一屋青瓦，變成了一頂碎瓦。震後的日子她們不在家中住，但接連四五天的暴雨讓那溫馨的屋舍變得頹圮。受災不重，村裏的人約莫一週後就陸續開始自己修繕。
兩個月後，學校復。八方支援，不僅僅是物質的，更是精神的。她作爲學生代表去了上海，那個燈火通明的國際化大都市。看到那裏的霓虹，那裏的夜泊船，那裏不滅的夜色……原，還有這樣一種生活，年幼的心發現自己渾然在兩個世界。她揣測着，這個城市，會改變她的故鄉嗎？
後兩年的小學生活，她仍見到了不少往往關心着她的人兒，也會遊走在家鄉的小城。看着城市燈火漸明，她的心裏涌動着溫暖，世界很美，在她眼中，素不相識的人會想你，牽掛你，向你伸出援手。那些瞬間，都讓她在夜裏聽着雨聲時有了慰藉。
一年又一年，多少個暴雨如注的夏夜過去了，“滴答滴答”的雨聲，屋裏潮溼的空氣，地面上的水漬，讓她看到農舍的弊病，她期待着長夜過去，期待着黎明。夜雨過去，橙紅色的霞光會帶給她溫暖，浮動在稻田上的霧氣會讓她感受到生命的靈動，旺盛的綠葉寄給她一份久違的詩意。滴答滴答的雨啊，從她心的縫隙中滑入，滋養着一種希望，一個信念。
時鐘
月桂芬芳，住在小城的學生公寓，月光隔着窗透進。如願從鎮上到河畔的小城，她心中的種子紮根，在這座受了重創又擁有大愛的城市。
自己一個人到這裏，成績中上，和大家相處得融洽，生活沒有任何弊病。雖然開銷會大些，但拿到了助學金，並沒有什麼特別值得顧慮的。不知爲何，她發現自己一夜又一夜睜着眼，看着月光直到日光代替它，如此反覆，令她不安。害怕影響學業，害怕父母擔心，害怕同學知道。
可漸漸地，失眠沒有好轉，她的焦慮更深了。這個焦慮讓她在深夜偷偷落淚，幾周後，她幾乎控制不住開始啜泣，抽噎……感到害怕。睡眠淺的同學起身給她倒水，安撫她的心情。幾周如是反覆，秋雨開始綿綿地下，那時，她聽着雨打在窗上的聲音混着自己的啜泣，像是無助的嬰兒，無緣無故地掉進了冰窟窿，四周黑洞洞的，冷冰冰的。父母，老師和同學在安撫她的同時，也幫助她尋找焦慮的緣由。他救無效，自救無果，夜裏的鐘聲十分刺耳，她聽着秒針“滴答滴答”，等待睡意攫住自己，捆綁自己。
時間就那樣在她的耳邊流走，夜裏的滴答聲不停地催她成長。她告訴自己就是因爲自己沒法讓自己安心，所以纔在夜裏焦慮。若是自己足夠強大給自己安心，也許，那份睡意，就會如期而至。
後她努力，奮進；後她涅槃，成長。至今她不知道自己爲何會那樣不安，但她學會了自我救贖，也明白了自己可以強大，可以依靠。
眼淚
沒有在深夜痛哭過的人，永遠不會真正長大。既然選擇了讀書，那就逃無可逃，高考有時像彩虹，誘惑着高中的少年；有時，又像招搖在青春盡頭的`怪獸，所有人對它避之不及。
生活有時候出其不意，命運有時候心懷不軌，但她在這個關口卻做了生活和命運的幫兇。和所有的高中生一樣在試卷堆裏摸爬滾打，加之遇到一個極端負責的班主任。原本那麼穩定的成績，可最後卻不如人意。
那個漫長的夜，不是焦慮，而是絕望。“人大多數的憤怒都於自己的不爭與無能。”那時不爭氣地掉眼淚。“滴答滴答……”可是她最終的選擇，卻沒有回到高中，而是毅然決然地去了她的大學。她希望過自己更容易掌握的生活，而不是把青春和未都賭在一場考試上。
剛剛進入大學的日子，在夜晚圍着操場一圈一圈地跑，大汗淋漓，精疲力盡。她生怕自己做了一個錯誤的決定，一生都無法到自己本該可以到的地方；但她又生怕自己後悔，跑回去扎堆試卷，再與高考比高。
堅持一個選擇是多麼困難，她卻覺得自己像個一貧如洗的乞丐，什麼都不怕失去，心裏莫名踏實，全力以赴做好每一事。學習、工作和外興趣培訓，生活有了迴響，她重燃了熱愛，擁抱了希望。
回想起深夜的眼淚，是對自己不去復讀的不甘，又是對想去復讀的不敢，要強又懦弱，決絕又糾結。“未不在於過去，而是現在。”摯愛的朋友這樣鼓舞逐夢的她，也肯定她當初的選擇。
夜闌珊，夜未央。無論時光荏苒，光陰老去，人事蹉跎，世事滄桑，她聽到將睡未睡的自己，輕聲嘆息那些催人成長的小事。
“人生很長，但關鍵的就是那幾步。”夜雖長，有夢在。