論時頻的變數——敘事的生命追憶
第一節 頻 率 概 說
敘事是人類的生命體驗，如果時長表現爲生命體驗的“量”的需求，那麼時次則表現爲生命體驗的“次”的需求，也稱爲頻率。 “頻率（Frequency）所指的是敘事作品中出現的事件與故事中事件的數量關係，也就是說，一個事件在故事中出現的次數與該事件在本文中敘述（或提及）的次數之間的關係。”[93](P188) 這是敘事時間與故事的第三種關係。值得注意的是，頻率是一個變數，熱奈特將其分爲四種關係：1、敘述一次發生過一次的事；2、敘述若干次發生過若干次的事；3、敘述幾次發生過一次的事；4、敘述一次發生過若干次的事。“昨天我起得很早。”這是敘述一次發生一次的事。“星期一我起得很早，星期二我起得晚，星期三我起得不早不晚。”這是敘述若干次發生過若干次的事。“這個星期我每天都起得早。”這是敘述一次發生過若干次的事，它與時長中的概述有着某種相似的地方。從分析的角度來看，第三種情況：敘述幾次發生過一次的事對文學的閱讀接受有着重要的作用。
《祝福》中有四次對祥林嫂的兒子阿毛被狼叼食（發生過一次）的敘述。第一次敘述後，四嬸紅了眼圈，收下祥林嫂作女工；第二次敘述後，男人們斂起笑容，女人們改變了對她的鄙薄；到第三次敘述時，人們立即打斷她的話走開；至於第四次敘述時，柳媽已經很不耐煩，乘機以祥林嫂的隱私來取樂。很顯然，隨着次次敘述的展開，祥林嫂周圍的人們的態度卻在發生着變化，由同情、冷漠、厭煩到最後把她拋棄。敘述者着意要反覆敘述這件事（阿毛之死），可見這件事對祥林嫂傷害刺激之深，與之相對應的是世人的同情憐愛之淺，在敘述的層次上形成強烈的反差對比，而敘述者是站在道義的立場上，表現出對弱者深深的同情、對世道的極端憤恨。其次這四次同一內容的敘述，卻不是簡單的重複，體現了一個由淺到深、由表及裏的內在邏輯聯繫的敘述過程。阿毛之死帶走了祥林嫂的唯一希望，實質上祥林嫂之心已隨着兒子之死開始死亡，她的生命之燈是如此微弱，但她的生命之情又是如此強烈（如花錢捐門檻以贖‘罪’ ）。如果說一、二次的敘述彷彿是往這盞生命之燈裏滴熱油，而三、四次敘述則是向它潑冷水，生命之光由暗到漸亮，漸黑到暴亮（捐門檻後的神氣表現）到全滅（除夕雪夜死亡），也許有人會認爲她的生命之燈本不會熄滅的，都只怪她自己折磨自己，對於這種天真的期望，敘述者在最後加上了諷刺的一筆：“天地聖衆欲享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。”[94](P148) 連聖潔的神靈的祝福都需要以物的利益來換取，何況世俗的社會裏的關懷呢！再次，“我真傻，真的。”這句話反覆出現了四次，它成爲了敘事時間的標識，也是敘事節奏的信號，顯示着敘事動力的強勁有力，這種動力蘊含在悲憤之情、疾惡之仇、憐愛之心、憤世之恨等情感體驗之中。
第二節 “重複”及其意義
從具體的創作方法來看，敘述幾次發生過一次的事就是重複(Repetition)，這在中國古典小說中較爲常見，如《金瓶梅》第三十七回，西門慶託馮媽媽給他找一個女孩去做東京蔡太師府瞿管家的二房，馮媽媽給他找了王六兒家的愛姐，西門慶要馮媽媽轉達他的條件和要求。
“西門慶道：‘你對他說，不費他一絲兒東西。凡一應衣服首飾妝奩箱櫃等件，都是我這裏替他辦備。還予他二十兩財禮，叫他家止備女孩兒的鞋腳就是了。臨期，還叫他老子送他往東京去。比不的與他做房裏人。瞿管家圖他生長做娘子，難得他女兒生下一男半女，也不愁個大富貴。”
於是馮媽媽便去轉告王六兒。
“宅里老爹看了你家孩子的貼兒，甚喜不盡。說來，不叫你這裏費一絲兒東西。一應妝櫃等件，都是宅內管。還與你二十兩銀子財禮，只教你家與孩兒做些鞋腳兒就是了。到明日還教你官人送到那裏。難得你家姐姐一年半載有了喜事，你一家子都是造化的了，不愁個大富貴。”[95](P319-320)
另一個典型的例子是《水滸傳》四十五至四十六回中，海和尚與潘巧雲有了，於是兩人設計，讓迎兒擺香案表示楊雄不在家，讓胡頭陀敲木魚催海和尚回寺，這一件事，前後竟重述了七次之多。
《金瓶梅》的複述，實質是對一張賣身契的兩次敘述，雖然內容大體相同，但買主西門慶的口氣是命令、賜恩。中介人馮媽媽的口氣是討好、吹捧。在這裏敘述者從多個角度來揭示同一事件所涵蓋的不同關係、態度、感情乃至生命體驗等。這種重複看似累贅，卻實質上是有其特殊的作用的。“真正的複述是一種敘述的特殊安排，是試圖從不同角度說明同一件事。”[96](P103) 這樣，文學作品中的感情體驗、生命流程呈現爲動態、立體發生的格局。而《水滸傳》中的複述，除了有上述作用之外，它還構成一箇中心事件，一個情節、一個行動元，推動着故事的發展，每複述一次，便生髮一件新事，事事相套，層層相因，便是一幅幅生動的敘事脈絡圖。
英國當代大名鼎鼎的小說家兼批評家戴維洛奇(D. Lodge) 認爲小說中的重複是一種結構性的主題。因爲“考察每處重複在上下文中的作用，特別是其與總體結構的關聯，就會有助於闡釋作品的意義。”[97](P15) 在其名著《小說的藝術》中，他具體例證了重複在對：“生死體驗”、“宗教神性”、“田園嚮往”、“諷刺效果”等方面的作用，最後他指出：“屬於文字宏觀層面的一種重複在微觀層面上充當變換手法。”[98](P103) 而美國批評家、解構主義學者米勒(er) 在1982年寫出了專著《小說與重複》，他認爲：“小說是由重複套重複或重複連重複組成的複合體。…… 在一部小說中，有的重複幫助組成作品的內部結構，有的則決定作品與其外部因素的多重關係，這些外部因素包括作者的思想和生活經歷、心理、社會或歷史現實，以及來自神話和傳奇的模式等等。”[99](P160-161)
所以不論東方或西方，不管是針對敘事品的形式或內容、手法或意境，重複如同音符，成爲敘事的外觀標記，讓人直觀地感受到敘事作品中類似於詩歌的“韻”的美感。其次由於它的重複出現，成爲了認識的架構，極密切地關涉着作品意義的闡釋。再者從閱讀接受的角度來看，由於重複的頻繁出現，無疑對讀者起到了暗示作用，爲文學的主體間性——現實主體與歷史主體、閱讀主體與文字主體之間的溝通架構了一座橋樑，爲視域的融合提供了背景，從最終極的意義上來講，它有效地幫助讀者對文學作品中的生命存在意義的理解。