在美國中部的一個叫春田的小鎮上，我度過了一年留學生涯，其間既有愉快的出遊，也有每週至少一次的惱人的考試，層出不窮的煩心作業，還有給人留下深刻印象、性格各異的教授……
其實大半輩子都在上學，教過我課的教授很多，更別說身邊的朋友很多也是教書出身了。然而，來美國之後發現這裏的教授跟國內他們的同行們大不一樣，用一句話概括就是很有契約精神。每次開始授課前，每個教授都會羅列出他們的授課計劃、作業安排、考試評測標準、課堂紀律……雖然各人的規定不盡相同，但都能看出想讓我們多學到知識的良苦用心。課堂上，老師們基本站着授課，只有偶而講得興起時，會坐在空課桌上跟我們一陣猛聊。我們班有近30人，一次課連續4小時，老師體力跟不上着實讓人理解。其中，有個教授更狠，滔滔不絕地講課，連口水都不用喝，更奇怪的是，居然嗓子清亮依舊。我們的作業量幾乎可以跟高中生相比，週週考，次次作業，堂堂課討論，美國學位不好拿這下才體會到。不過教授得應付我們這麼多人更辛苦，他們還得親自批改作業，事必恭親不算，每次每個人的作業上還會有很多批示。後來我無意中還了解到，有位教授的手神經系統有問題，並不能寫很多字，平時用電腦還得帶個專用手套。老師自己遲到或者有違反紀律的地方，會坦誠地向大家道歉，他們並不覺得丟面子。教授們雖然有自己的辦公室，但會有固定時間坐班，用於爲學生答疑解惑。
美國老師很鼓勵學生跟他互動，上課時會提出一連串的問題，或者用於測試我們是否在認真聽講，或者是考驗我們的理解力和融會貫通的能力，至於你提問，他們甚至會喜出望外，認真解答，並不會笑話你，給學生以最大程度上的尊重。課後找老師聊天，一般時間允許，他們都會熱心解答，能感覺到他們不是在敷衍你，也不是虛僞作答。有疑問向老師發信請教，基本都會如期收到回信，予對詳細解答。在我跟教授們的交往中，我感受到的是尊重和平等。
一直想體驗和國際學生一起求學真正的留學經歷，有個機會讓我結識了管理系的一位教授，她很爽快地同意我旁聽她本科生的課。這樣我終於在2008年春，坐進了美國大學課堂，那是個有40來人的大課堂，真正的“擠擠”一堂。
美國的大學生上課也不似想像地那般隨意，大部分人都按時上課，積極參與，畢竟得對得起自己的學費，和國內大學課堂最大的區別可能就是學生之間年齡懸殊比較大，好些人是邊工作邊讀書的。
後來，又開始旁聽政治系研究生的課程，感覺更不一樣，每次上課都有點像參加電視節目脫口秀的感覺。每節課都有不同的學生就不同的案例進行分析，並做講演，然後由聽衆們紛紛發問，老師也時不時地點撥幾句。想起自己在國內讀研時，上課總是老師滔滔不絕地講，我們坐着聽，真是差別太大了。課間休息時，居然還有位同學質疑我爲什麼不發言，我只好解釋因爲我剛來旁聽，沒摸到門道，以後會更多參與的。
學的第二門課是資訊系統管理，一個身高過2米的教授成了我們在這兒認識的第二個老師。第一節課氣氛就有點緊張，一早過來，他抱來一個紙箱，給每個人發了個類似席卡的東東，然後就要求大家寫上名字。接着人均一冊課程須知，嚴格規定了上課和考試紀律，他指出這好比已經跟我們簽了某項協議。開始上課後有點犯暈，因爲他的語速明顯沒把我們當成老外看，好在適應了一會兒之後也就能明白個差不多啦。第一次課後，有個同學給他提意見，想讓他減慢語速，他說“這樣能讓我們更聰明”，我說我們中有人還有語言障礙，他說“這正好是個挑戰”。不過上第一節課就邀請我們到他家玩，體驗一下純正的美國的聖誕氣氛。
那天晚上，他親自開車接我們，讓我們20來人坐巴士裏到了他家。這是一個典型的美國中產階級家庭，家裏乾淨又溫馨，佈置得很有節日氣氛，也很漂亮，看得出來爲了讓我們體驗真實的聖誕氣氛，主人着實費了一番苦心。除了爲我們準備了典型的美國晚飯外，他還爲我們安排了乒乓球和桌球遊戲。他還特地邀請了教我們下面幾門課的其他教授來作客，也是想借此讓大家互相瞭解多一點。
那晚過得很開心，也很興奮，臨行前他們夫婦倆還很有人情味地竭力說服我們每人都帶點小甜點回去。第二天就開始了聖誕長假。長假中，他居然還給每人都發了一封致謝的郵件和那天的合影，相比之下我們這羣客人真有點失禮了，因爲都是自顧自地忙着四處度假去了。
“管理會計”的最後一課，老師又給我們帶甜麪包圈吃了，這是上他課以來的第三次發麪包吃，發現他每次帶都是有原因的：要麼遲到了表歉意，要麼爲佈置好多作業打伏筆，要麼就是爲了給我們考試加點糖。雖然他上課有點不認真，雖然給我們佈置了那麼多作業，雖然經歷了來這兒之後最頻繁的考試，可是吃着甜麪包圈，還是覺得對他討厭不起來，甚至還很喜歡他——奧林教授，一個很風趣、幽默的典型的美國男人。
第一次見到他，還是聖誕節前夕的那個party，當時只對他非常漂亮的太太留下了深刻的印象。第一節課上，我們瞭解了他的家庭，他的喜好，他的生活方式。以後的每節課都有趣事發生:要麼舉着椅子做演示，讓前排的同學提心吊膽了一上午;要麼吹着口哨劃線，逗得全班人哈哈笑;要麼叫着班上女生的名字，唱起很好聽的情歌。很快他跟大家熟了。他是個很聰明睿智的人，他滿心知道我們上課時不專心，偷着坐在課堂上跟人聊天，在網上閒逛，他會笑着說“這個問題你們現在就可以Google一下”，或者微笑着看着你的眼睛，說“這兒可是學習場所哦”。
那天春假前的課後，跟他聊了會兒天，說到芝加哥，春田的餐館，中國的飯菜，他開心得居然坐上桌子，腳直接踩到桌子上。課上他還會做些教學效果調查，我毫不留情地抱怨說作業太多，天天忙着寫作業，他居然開心得哈哈大笑，還拍起巴掌說“很好”。發作業下來，他問候說“過得好不好”?我告訴他昨天做夢都夢到做作業，他得意地說：“好夢啊!”
他邀請我們到他家玩。去前他還特地囑咐我們穿得隨意點，其實我們原來也沒打算穿晚禮服去他家的!我們在下午6點的豔陽天中出發了，車開了近1小時纔到，這讓大家一致覺得他上早課時的遲到是可以原諒的。主人迎出門來，一改每次上課時西裝革履的造型，一身學校標誌性的T恤和運動鞋就出來了。看看天色很好，他帶我們到一個需要低頭前進的山洞裏探險，居然有不少蝙蝠飛，嚇壞了班上的女同學們。出洞後，在小池塘邊他作爲道具跟大夥們一一合影，用他話說“讓我覺得自己成了明星”。30來人踩得滿腳的泥就回到那個豪華而又舒服的家。在晚飯將近尾聲的時候，奧林教授抱了把吉它，一下子坐到飯桌對面椅子上唱上了一曲曲的情歌，用也在現場的史密斯教授的話說“這個水平可以競選春田偶像”。告別時分，教授跟每個人握手告別後，還給個貼面大擁抱，期望中的party就此圓滿結束。
課程將盡一半，我們開始修據稱是所有課程中最難的“進階金融管理”，有往屆同學警告我們說難度很大，有人修過二次都沒能過。也聽說教這門課的老師是金融繫系主任，是一個很牛的人，還是爲數不多的CFA(特許金融分析師)。可是因爲教授的時間安排不過來，學校居然把這門課縮短到3周，每週上4次，一到週四的下午4點上到晚上8點，每週還有一考，真是想測試一下我們是不是天才了!
開始聽課了，雖然有點雲裏霧裏，可跟上節奏後也能明白老師講的內容，還時不時地回答出老師出的測試題，於是得意得恨不得跳出個小人來，拍拍自己的肩膀說：“真是個天才!”
課程緊張得像看《越獄》第一季，我們除了正常的吃飯、休息時間外，其實基本都交待在看書上。就這樣，教學節奏居然還都在老師的牢牢掌控之下。說實在的，這個老師真是對得起“牛人”的稱號，課講得很有意思，版本寫得天衣無縫，心算能力強得都不像是美國人! 他上課時很投入，總能找到一些有趣的話題，表情也相當豐富，他會爲我們回答出問題興奮得搓手，滿教室轉圈。這位教授每次上課着裝都相當考究，西裝筆挺的，領帶就沒重樣過，特別是那幾條的米老鼠圖案的領帶又可愛又好看，讓班上的女同學上課的注意力很多給轉移到看領帶上去了!