前幾日打電話回老家，兄言稱目前農村的地尚未完全種完，由於墒情較差，還要稍等一等。
離開農村二十多年了，對原先深秋時節的農事有些模糊了，因爲自己當時本身對農村厭倦，時刻努力要離開，加之身體又不夠健壯利落，許多農活出於無奈，不得已而爲之，自然難以留下深刻的印象。但身爲農家子弟，又在那樣的一個歲月，心中還是留下了一些影像。
如今的季節在當時的農村應該是秋收已結束，秋種也已經進入尾聲的階段，應該是農人長舒一口氣，進入相對休閒的時光。說相對，是因爲在當時，農民很難真正閒適下來，他們也捨不得讓自己閒下來，倒是孩子們放鬆一些，不用每天伴隨大人收拾零碎了。
家鄉的土地種植是典型的夏秋兩季，小麥、玉米是雷打不動的主力，至今依然。豆子、芝麻等也有一些，而村南丘陵地則以紅薯爲主，因爲是紅土的緣故，更因爲紅薯產量高，能養活更多的生命。棉花也是必不可少的，上繳國家之餘，家家戶戶穿戴也要用到。這個時節，棉花應該已經摘完了，通常晾曬在專門的水泥場子上，中午時分，暖暖洋洋，小夥伴們會趁大人不注意，躺臥在白花花、軟綿綿、毛茸茸的棉花堆裏，如果再能偷一把邊上晾曬的芝麻嚼在嘴裏，那簡直神仙老大了。而總是在忘乎所以的得意時刻，突然一聲斷喝，嚇得大家若驚兔一般，沿早已偵查好的路線狂奔而去了，身後是老爺爺無可奈何的嘮叨，管不了了。
農家小院則是另一番景象：屋檐下的土坯牆上一柱柱掛着黃橙橙的玉米棒子，威威武武的聳立着，而紅紅的幹辣椒、柿子瓣就隨意的躺在他們身上;窗臺上堆放着瓶瓶罐罐，細心的媽媽也未必知道里面究竟放了什麼，方木格的窗戶糊上了厚厚的報紙，擋住了風，也隔斷了沒有人去探究的屋內世界;屋側的車棚頂上鋪着厚厚的麥秸稈，上面兩盆仙人掌寂寞而頑強地生長着，好像與此世界並無太多的關聯;屋後堆着各種乾柴，亂亂的，讓人看着暖暖的，好像就更盼望着冬天的來臨;院牆腳下的豬圈也變得乾燥，而不再有夏季那熱烘烘的臭味，邊上堆着的糞土雜草上，雞羣在不停的刨，不停的叨，時不時抖動身上的毛，齊刷刷的豎起來，淡淡的灰塵便又悄悄地滑落地下，膽大的公雞有時會直接跳落到圈裏豬們的石槽上，搶食一番，豬們倒也客氣，僅哼哼兩聲以示抗議。
稍遠那兩棵老樹下，幾位年邁的老爺爺，半坐在寬大的椅子上，手裏一支竹竿做的菸斗，上面掛着漆黑的菸袋子，順手兩指攆出一點菸絲，抿到菸斗，拿出打火機，大拇指輕輕撥動轉輪，淡淡的火便燃着了菸絲，嘬一口，良久才吐出淡藍的煙團，反覆三五次，猛吹一下杆筒，菸灰就乖乖的蹦將出去;輕輕地咳一聲，呡一口清茶，那種側面帶嘴兒的白瓷壺;老哥幾個有一搭沒一搭的你一言我一語，半天也未必知道他們在說什麼，幾十年的鄰里街坊，共同成長共同老去的村莊，他們內心的默契可能已無需言說;老奶奶們三言兩語便走進了神的世界，說話的功夫便慢慢踱回土木屋裏，誦起年輕人聽不懂的經，嫋嫋燃起的香爐使小屋裏瀰漫起濃濃的木香，伴着她們去到自己內心向往的地方。
一根粗粗的麻繩，兩頭系在老樹上，一頭搭着厚厚的被褥，那種粗布方格的，一頭搭着剛洗的衣服，新作了母親的媳婦把孩子放在木製的童車裏，放到陽光最好的地方，任憑孩子鬧騰;順手拿起棍子敲打着晾曬的被褥，一則撣去灰塵，二則讓裏面的棉花更鬆軟一些;會走路的嬰兒已穿上臃腫的棉衣棉褲，隨意的走，隨意的滾，尿溼了的布片被母親隨手在大木盆中涮了幾下，便掛在了那根粗繩子上。
凌亂此時是一種絕對的美，連門口的大黃狗也昏昏欲睡了。
田野中已經看不到繁忙的景象，空氣也非常清新，舉目遠望，能清楚的看到四周的各個村落，因爲那時的農村尚沒有像現在這樣被規劃的整齊劃一，這種不規則使得各家房前屋後大都有高高大大的樹木，像榆樹、楊樹、椿樹、桐樹等，印象深刻的是當時大隊部門前的幾棵梧桐，在幼小的心裏簡直是遮天蔽日的，還有幾棵皁角樹，果實好像能有洗衣功能的，經過時就盼望能撿到一兩顆。所以通常看到一片樹林，掩映的一定是一個村莊。田間地頭，零零星星也總點綴了一些果樹，但畢竟少許多。鄉間小路兩邊也像現在一樣，樹木於兩側靜靜的站立，因爲這個時節，基本上剩下了乾乾的枝條，難以唱出動人的歌謠了。
這時田間最引人側目的大概是柿子了，紅紅的像燈籠掛在枝頭，那些熟透的會自然的掉在地下，黏黏稠稠的果汁慵懶的臥在地下，在陽光下紅豔豔的'泛着笑意。農村的孩子閒不住，他們總是及時出現在每一棵有熟柿子的樹下，身手敏捷的早已爬上樹梢，爬的高絕對是一種榮耀，摘下果子扔給下面的夥伴是必須的，那時沒有人講過什麼團隊精神之類的，無師自通的合作現在想起來真的溫暖至極。高高懸於枝頭的，他們會想盡一切辦法，實在不行，便只有留給哪些不知名的鳥兒了。不會垂頭喪氣，因爲不知是誰就發現了於空曠的麥田裏竄出了一隻野兔，八成它無處可逃了。
枝頭會有許多隻剩下一半的果子，像睜開的牛眼睛，另一半無疑是被鳥兒啄了去，小鳥兒總幹“壞事”，他們不會吃完整隻柿子，總是挑三揀四，好像要故意挑逗哪些小孩子。於是，便有聰明的小夥伴發明了簡單的實用工具：用一截粗鐵絲彎成一個環，留出一段固定在長長的竹竿上，鐵絲環上裝上網兜或布袋，如此便可到高處探囊取物了，後來，武器還被應用到偷生產隊的果園，隔着高高的圍牆也易如反掌，氣得自稱會武功的看園子的大爺也只有吹鬍子瞪眼了。
當然，稍微大點的小夥伴不會那麼愜意，大人會派他們去幹力所能及的活。這個時節，主要是到菜地裏拔蘿蔔或白菜。而從地裏拉回的菜則要在院子裏或附近挖個坑儲藏起來，坑上覆蓋厚厚的玉米杆子或其他柴草。當時的農村就是這樣儲存過冬的蘿蔔白菜，另外的方式還有兩種：把蘿蔔切成均勻的薄片，放到野外麥田風曬而幹，到春季食用時，須用水先泡軟;而醃白菜也是每家每戶必作的功課，但相比現在，工序要簡單粗糙的多。一段時間，許多人將家鄉癌症發病率高歸咎於這種醃菜，是否有充足的科學依據，不得而知。但想起那酸溜溜的香醇，的的確確是故鄉的味道。
我們最喜歡的差事應該是去拾紅薯。三五成羣，跨個籃子，背個小框，拿着鐵杴、叉子、?頭之類的工具，瘋着鬧着來到丘陵上，像尋寶一樣，盯着已經被大人們收穫過的紅薯地裏每一絲綠意，哪怕一丁點的綠芽，因爲那總是意味着下面有可能是你要找的“寶貝”，雖然每每挖出來的是細細長長的小紅薯，但每一次讓人期待的快樂感卻總是讓我們失望並幸福着。當然，運氣好時，挖出一大串大紅薯，那種高興，像極了八路軍端掉了小鬼子的碉堡。偶爾汽笛聲響，火車經過，目光隨着鐵灰色的車廂延展，好像若有所悟，還有和我們不一樣的遠方。日落西山，各自掕着勝利的果實，一路歡愉，走向朦朧中那個雞犬相聞的村莊。