1
2009年，老呂53歲，在小區裏開了一家“小飯桌”。每到中午，就有一大幫放學的孩子趕過來吃飯，兩室一廳的房子坐得滿滿的，特別熱鬧。
老呂中年喪偶，膝下一子，名叫呂放。呂放大學考到本市的一所二本工科院校。前幾年，呂放課業不忙的時候，常跑回來幫老呂的忙。大學畢業後，呂放進了一家國企。工廠分了宿舍，於是只有週末，他纔有時間回來幫老呂打理被孩子們鬧翻的家。
大家都說老呂總算熬出頭了，辛辛苦苦把兒子供出來，就剩享福了。老呂自己可不這麼想。誰讓他養的是兒子呢?找到工作不算完，還有結婚這件大事沒解決。呂放已經24歲了，房子還沒有，辦婚禮肯定也要不少錢。想一想，老呂就覺得愁。
呂放在大學時有一個女朋友叫小梅，父母一個是市環衛局的中層幹部，一個是大學副教授。小梅出身書香之家，家境殷實。老呂覺得，兒子算是高攀了。
4月的週末，呂放回來買了只烤鴨，老呂炒了幾道小菜，開了瓶酒。以前老呂特別能喝，但是現在不行了，肝不好，只有兒子回來才喝一盅。電視裏亂哄哄地轉播着球賽，空氣裏浮動着酒香。兩個男人的小家，有種別樣的溫情。
呂放隨口講着自己的近況。他說：“小梅最近老問我以後有什麼打算。估計她爸媽那邊催婚了。”
老呂問：“那你準備怎麼辦啊?”
“不知道。沒錢能辦什麼啊?只能再讓她等兩年吧。”呂放忍不住嘆了口氣說，“唉，小梅跟了我，算是虧大了。”
2
呂放總覺得自己特別愧對小梅。因爲憑小梅的條件，可以找個比他更好的'。小梅媽媽說：“我和她爸爸也從側面瞭解過你家的情況。讓你買房也不實際，我們還有套房，就給你們結婚用。但是，房子不用買，裝修和電器你總要負責的。我們女兒從小到大我們都當寶貝，你總不能一分不出，就隨便娶回去——那樣你以後也不會認真對待她。”
小梅媽媽提出的條件一點兒都不苛刻。可是按照她的眼光、品位，100多平方米的房子，裝修、家電至少也要15萬元。
呂放算了一下，自己工資一個月2900元，不吃不喝也要4年才能攢夠15萬元。
小梅說：“別擔心，還有我呢。加一起，打個對摺，兩年你就娶到我了。”
只是，小梅越是這樣說，呂放就越感到內疚。他是個男人，卻沒能力娶自己心愛的女人，給她一個安穩舒適的家。
這一年的9月，老呂給孩子們做了最後一頓飯，然後送他們鬧哄哄地上學去。“十一”長假之後，他開了5年的“小飯桌”，就要停了。
老呂關起門來，看着滿屋子的空飯碗，心裏有一點酸。他喜歡這羣孩子，喜歡聽他們說“呂大爺做飯比我媽做得還好吃”。不過，相比起來，他還是更希望呂放能儘快把小梅娶回來。
3
老呂賣了房子，才告訴呂放，讓他來搬東西。呂放回來急了，問他：“你把房子賣了，住哪兒啊?”
老呂說：“瞎急什麼?我都安排好了，房款你拿15萬元去裝修，剩下的我留着養老。我和老趙商量好了。他租給我一間屋，我們倆正好搭個伴兒。”
呂放知道老趙，他是老呂的老工友，打了一輩子的光棍兒。呂放這才放下心。
那天他們一起收拾東西。呂放從壁櫥底下找出一大箱子的插片模型，全都是呂放上初一的時候老呂買給他的。那一年，母親病逝，呂放心情低落，學習一落千丈。老呂知道他喜歡模型，於是時不時地買給他。東西不貴，10塊錢一套。老呂整整買了312套才換回呂放的笑容。
呂放說：“這些可別扔啊。”
老呂說：“當然了，那可是我小半年的工資。”
那時候，老呂一個月的工資只有800塊。
2010年，呂放和小梅大婚。婚禮不鋪張，但也得體。之後，還餘下一點閒錢，兩人來了次馬爾代夫蜜月遊，回來還買了兩隻杧果木的大碗送給老呂。
小梅說：“大放非要買這個給你，說一看見它，就想起了你的‘小飯桌’。”
老呂笑得合不攏嘴，說：“真是我兒子，知道我喜歡啥。”
房子賣了老呂沒捨不得，真讓他心疼的，就是他的“小飯桌”。但老呂看着眼前打情罵俏的小兩口，心裏一直放不下的石頭，終於落地了。
4
2011年，呂放有了兒子，取名呂樂源。這孩子是個意外，不小心懷上了才決定生下來。小梅是個事業心重的人，在家休息了兩個月就要上班。孩子只能放到孃家去。
呂放感到有點對不起這個小小的生命。因爲人生的進度太快，他有點措手不及。生活剛剛穩定，就要忙賺奶粉錢。小梅媽媽說：“算了，孩子放我這兒，吃吃喝喝就我管吧。”
每週老呂都蹬着自行車去看孫子。那小傢伙真是讓人愛不釋手，水亮的眼睛，像兩顆黑葡萄。他伸手來抱孩子，小梅媽媽卻躲開了，她說：“手洗了嗎?”
老呂殷切地說：“洗了，洗了。”
小梅媽媽把孩子小心地放在他懷裏，說：“抱歉啊，小孩子太磨人，對你招待不週。”
話說得客氣，老呂還是聽得明白，他來就是給人家添麻煩。那天回家的路上，他一邊蹬車，一邊想，以後還是少去吧，免得讓呂放難做人。
後來，他改成一個月去一次，剩下的時間看照片。
2013年10月，呂樂源兩歲了，聽話、懂事、愛說話，像小梅一家一樣高智商，不只會背詩，還會唱英文兒歌。不過，高標準的早教把小梅媽媽累出了心臟病。
呂放把呂樂源託給老呂，自己到醫院忙前忙後。他覺得自己欠小梅家真是太多了。
那段日子，老呂和老趙的生活一下有了生氣。兩個老頭兒，天天圍着個孩子轉。
但是，這樣美好的日子並沒有持續很久。小梅媽媽調養好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把孩子接回去。