人從出生那一刻起，就好像駛離站臺的火車，或快或慢地朝終點站奔去。沿途各站，各有各的風景，各有各的樂趣。先前那些站，就好像人之少年，興致勃勃，好奇地欣賞着一掠而過的景色。中間那些站，漸生疲勞之感，沒準就打了盹兒。接近終點站，悵然若失，心有不甘，真想從頭再來一回。
人在年少時和老來時的差別真是忒大了！
年少時，總有睡不夠的覺，頭挨枕頭就什麼都不知道了，醒來總是那麼艱難。每到星期天，更是睡懶覺的好時段，在家人的千呼萬喚中睡得不知南北東西，實爲一決。老杜他奶奶一邊掃院子，一邊嘟囔，快起啊，你看日頭多高了，就能睡得着，哪來的那麼多瞌睡。老杜嘴裏答應着，就起就起，可是就不起，再次沉沉睡去。老來時，同樣是星期天，卻沒了年少時的福分，頭一天打算，明早一定要多睡一會兒。真到了“明早”，天還不亮，人已經醒了，而且睡意全無，比平時起得還早。瞌睡蟲哪裏去了？難道瞌睡蟲只依附年少人，而遠離了老來人？
年少時，覺得什麼都是好吃的，酸杏兒、青棗兒、不成熟的蘋果，逮住哪個覺得哪個好吃。生產隊的打麥場裏，有一戶農家伸到外頭的棗樹枝杈，老杜和一干小朋友，撿起瓦片、土塊，向樹上拋去，把砸下來的小青棗樂呵呵地裝進兜裏，吃得滿帶勁，滿開心。大人們見了，那青青的棗子，半點味兒沒有，吃個什麼勁兒呀！大人們說沒味兒，老杜覺得有味兒，就是喜歡吃。老杜家院子裏有幾株蘋果樹，成熟的、品相好的蘋果是要拿來換錢的，只有被鴉雀啄出個洞來的，在樹上存留不住，才允許吃掉。吃的時候，一個蘋果切成好幾塊，全家按人頭，每人一塊，那可真是人間美味啊，怎麼那麼香哪！那時候，老杜天天站在圪臺上向蘋果樹上張望，只要看到一個被啄過的蘋果，就像發現了新大陸那般興奮。有時，心中非常卑劣地想，要是鴉雀把樹上的蘋果都啄一遍，那該多好啊！哈哈！老來時，家裏已經沒有蘋果樹可守望，卻有成箱成箱的'蘋果來到老杜面前，甚至現在這樣的月份，還可以見到去年下樹的，儲存在冷庫裏的蘋果。對着那些蘋果，老杜沒有半點胃口，每年能吃進兩三個蘋果已經很不錯了，而且吃不出當年的感覺。年少時，喜歡吃西瓜，面對家裏買來的半個西瓜誇海口，我一頓可以吃進去一個。哪裏有那麼多的西瓜讓你吃啊，如果有錢，哪會纔買半個呀！老來時，可以隨時買西瓜（包括冬天），想買幾個買幾個，但卻失去年少時的胃口，用牙籤扎兩塊塞進嘴裏，飽啦！
年少時，興趣廣泛，愛打撲克愛下棋，愛拉胡胡愛吹笛。放學後，跟幾個小朋友約好，鑽到麥秸堆後頭打撲克，那是多麼令老杜興奮的一件事。一副撲克牌已經摔得看不出原來的模樣，照樣打得來勁。下象棋就更不用說了，那是老杜的最愛，回到村裏，以擊敗老年棋手爲榮。輸了棋，老棋手不服，責怪道，小小的娃娃，棋路子咋這刁呢！他越說刁，咱心裏越舒服，讓你知道年少人的厲害，自古英雄出少年，那是隨便說說玩的？看到路邊有下棋的，一般就挪不動步子了，非要看出個勝負才行。間或還要給人支幾招。處於不利的那方不高興，說，觀棋不語真君子。老杜回敬他一句，見死不救是小人。這句話一般能把對方“將”死，屬於沒“解”那一種。心裏那個樂呀！老來時，手中有撲克，都是嶄新的，一副比一副精緻，掂起來，瞅一瞅，再放回去。偶有朋友邀請，咱們打撲克吧，搖頭拒絕，不會。咱國的馬路邊向來不缺棋攤，現在是視而不見，甚或連心癢的感覺都沒了，好像壓根兒就不會下棋。老來時，興趣一減再減，路子越來越窄，如果不吃飯可以活着，連這道工序都省了。
年少時，喜歡讀書，那個年代特別操蛋，能拿來閱讀的書少而又少，好不容易找來一本，還是毒草。管它是什麼草，管它有毒沒毒，中了毒心甘情願，跟黨和人民沒有半毛錢關係。端着一本沒頭沒尾的書，對着煤油燈讀得昏天黑地，頭髮和眉毛時常是焦的。書中有好多字不認識，沒關係，先看一情節，先看個大概，回頭再查字典。後來又喜歡上看雜誌，哇，雜誌原來也這麼好看啊，雖然寫階級鬥爭的作品居多，但咱看看別人是怎樣寫的，以後寫作文可以參考啊！無論是書籍還是雜誌，總也看不夠，總嫌自己的少，從別人那裏借來，能不還就不還，能賴就賴，希望有一個自己的小書屋。老來時，看到自己的喜歡的書，隨時可以掏錢購買。把一兜子書提回家，看看書皮，看看內容提要，有耐心時，放到書架上，沒耐心時，丟至一旁，待有興趣時再細看。連自己都不曉得自己所說的那個興趣什麼時候會來，也許三年五載，也許猴年馬月。報紙雜誌更不用說，每天都有一大堆送至案頭。要把那一堆東西細讀，哪還有工夫做別的呀！報紙，看看內容提要，有興趣的稿子粗略翻一翻。雜誌，瀏覽下標題，能吸引老杜的大概看一看。那些雜誌大抵都不需要儲存的，誰愛拿拿走，沒人要的賣廢紙，留着佔地方。
年少時，愛吃別人家的東西。老杜有個鄰居，那家大娘蒸出的饅頭，在老杜看來是一等一的。老杜家饃不夠時會借她家的饅頭，蒸出新的再還回去。老杜屢屢感嘆，大娘家的饅頭爲什麼蒸的這麼好吃，老也吃不夠。這話大大刺激了老杜他奶奶的自尊心，斥道，你看誰家好到誰家去！老杜他奶奶知道老杜不會去別人家，別人家也不會收留老杜，她纔敢說這樣的話。年少時，愛吃“攤子”，就是過紅白喜事時擺的酒席，那麼多菜，還有肥肉片子，油汪汪的，真是饞人呀！老來時，只要想吃“攤子”，天天有。有人請老杜吃飯，老杜總是藉故推掉。在老杜看來，那種“攤子”就是應酬，推杯換盞，酒來酒去，吃不飽。現在，最愛吃的是自家的飯，或者饃饃米湯，或者一頓糊塗面，別人家裏的飯，勾不起老杜絲毫念想。
年少時，愛到別人家裏居住。可去的地方有限，能去的只有舅家。哪怕在那裏住上兩三天，感覺特別好，有一種從遠方歸來的感覺，有可以在同齡朋友面前炫耀的資本。老來時，親戚朋友家懶得去，要去，只是象徵性地看一看。親戚朋友留着吃飯，出於無奈，吃上一頓，推掉飯碗，立刻就想走人回家。回到家裏，纔是最自由的，最放鬆的。想坐着坐着，想歪着歪着，想看書看書，想上網上網，隨隨便便，自由自在。不再受任何約束！
年少時，有一個最大心願，學開汽車，將來當司機。一本《駕駛員常識》好幾毛錢，還是咬着牙買了一本，課上課下地看，套上一雙白手套學掛檔。當司機多好，多威風啊，想捎誰捎誰，想給誰拉東西拉東西。老來時，遍地是汽車，人人是司機，老杜忽然對這一行產生厭煩情緒，把拿到手的駕駛證銷了。在工作崗位上坐單位的車，將來離開工作崗位，可以坐公交車，也可以打的，多麼靈活自在，何必給已經擁堵的城市再添堵呢！
年少時，爭強好勝，愛當模範。當模範有什麼好，有什麼可圖？大不了就是一張獎狀，弄好了外帶一支鉛筆或者筆記本。這些都不重要，要的就是那個榮譽，要的就是牆上貼滿花花綠綠的紙，要的就是那個人前風光，要的就是那個家裏人高興。老來時，把一切看得很淡很淡，比白開水還淡。只要認認真真、老老實實把自個兒的本職工作做好就行了，當什麼先進，當什麼模範，參加什麼表彰會？沒必要，太沒必要，要那個虛名有什麼用？對得起自己的良心就可以了。人，不可以頹廢到如此地步；革命意志，不可以衰退到如此地步。
年少時，愛做夢。夢想又被稱爲理想，這是鼓勵年少人的說法。老杜年少時的夢想，是長大後當一個文學家。老杜曾在筆記本的扉頁上寫道：爭當一個魯迅式的文學家！眼尖的同學看到，問，你怎麼就能當一個文學家，而且是一個魯迅式的文學家？老杜道，我做夢還不行啊！年少時不可能不做夢，而且是好高騖遠的夢。不過，“爭當”講得就比較婉轉了，我爭了，沒實現，那不是我的原因，如果不“爭當”，連這點雄心都無，那就是個人的原因了。這就類似於現在我們的一些報告中所說，力爭實現什麼什麼化，那個化後來沒有實現，你說不出我什麼來，我力爭了，我努力了，你還要我怎麼着？老來時，由夢想變成了夢醒，當年爲什麼會做那麼不切實際的夢，真是可笑。老來時，夢已經做得很少了，不管是醒着，還是睡着。有時候，不做夢也是件很可怕的事。
老杜曾與一位朋友聊起年少時與老來時的區別，朋友用他的親身經歷調侃說：“年少時，生吃牛筋不用切，老來時，只吃豆腐和豬血；年少時，頂風能尿三尺遠，老來時，順風還要尿溼鞋；年少時，一晚三次不用歇，老來時，三天一次用手捏。”哈哈，生動，形象，年少時和老來時果真不同啊！
陝西有句土話講得更形象，有牙時沒鍋盔，有鍋盔牙沒了。哈哈，人生就是這麼矛盾，牙跟鍋盔同時存在的機會總是少而又少。老杜建議現在的父母對子女放寬一些，該吃時吃，該喝時喝，該睡時睡，該玩時玩，不要除了學習還是學習。到他們不想吃，不想喝，不想睡，不想玩，他們就進入了老來時。有則笑話說，女兒讀小學，媽媽不讓她出去玩，還要考中學呢！女兒上中學了，媽媽還不讓出去玩，還要考大學呢！考進大學，媽媽還不讓出去玩，別跟着不三不四的人學壞了。大學畢業，女兒年齡已大，男朋友的事沒着落，女兒整天窩在家裏不出去。媽媽急了，把女兒朝出趕，你出去玩啊，交朋友去呀！女兒說，我找誰去交朋友，我打小就沒朋友哪！
有年少時，就有老來時；老來時，都是從年少時過來的。只有到老來時，才體悟到年少時的可貴。年少時固然美好，欲留留不住，老來時夕陽向晚，仍值得憧憬。前頭，還有更美好的風景等待着老來時的人們去欣賞呢！