讀過很多“四十抒懷”的文章。一些是慨嘆，生命常有短促之虞。40歲是很短，但若說40年則顯得很長，譬如紅白玫瑰戰爭打了40年，人們認爲不可思議。羅素說，作爲一個物種，人類的壽命實在太長了。古人也傳達過類似的意思：不爲無聊之事，何遣有涯之生？假如人類的壽限設定爲30年，吾等言行必如武俠小說寫的那樣，開門見山、立分勝負，決無延宕與徘徊，世界也因此減少許多無趣的事情，開會啦、釣魚啦、評職稱啦之類。
另一些“抒懷”的文字，則對40歲發生驚愕，啊？竟然40歲了，真是豈有此理。這種惱怒宛如商品陡然漲價那種惱怒。此類人士癡迷於生，乍一回首頓生悲秋之意。有些事情，自己說破或別人說破都不好。而世間最怕說破的正是時間。人們在影院引頸觀看一出波瀾起伏的影片時，有人突然出現在臺上，說“您所欣賞的影片只剩下一半了”。這時，觀衆至少會愣一下，心裏不是滋味。人在40歲時“驚愕”一下的好處是到50歲不再驚愕，或驚愕之際不太痛切，順入老境。
在“驚愕派”之外，又有“悔恨派”。這一派恨自己辜負平生，人屆四十，還沒有這樣那樣。這種感觸比驚愕更令內心不安。實際上，“沒有這樣那樣”是一種比較，而並非生活本質，也並不妨礙人們把日子過得好一點。從小處說，順利地度過漫長歲月之後，還能寫點文章不是很好嗎？所謂“悔恨”大多是與同齡人比較而產生的。人的特點之一是愛與同齡人較量，而不與嬰兒、老人、古人以及外國人比，人是在與自己同齡人的比較中成長起來的。7歲間，鄰居阿三有一條短褲，我有兩條，勝！上學後，同窗阿四物理考80分，我90，幸福！結婚時，友人小狗子置酒5桌，我多他一倍，痛快！但人到中年已不可相互比較，生活至此顯示出無限的.複雜性，性格、學歷、時運、背景、地域和健康，甚至一些神祕不可知的因素一起構成比橋牌還要複雜的陣局來操縱人們的進退榮枯。逢其時者頭角崢嶸，所獲之物何止高官、厚祿、豪宅與名車？在這場耗時40年的比賽中，你與贏家較量勝負，就是往已經跳了40年並有些疲倦的心臟上潑了一杯毒酒。