1980年9月12日傍晚，上海市第六人民醫院的走廊上，一羣醫生和護士在竊竊私語。當晚7點多，婦產科病房裏的一位孕婦艱難地產下一個重得出奇的男嬰，負責接生的醫生和護士對此早有準備。男嬰的父母都是退役籃球運動員，這對全中國個頭最高的夫婦在一年前結婚。
孩子的母親方鳳娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父親姚志源是個身高2.08米的巨人，由於長期低頭穿過對他來說太矮小的門框，以及低頭聆聽別人說話，他的脊背總是微微佝僂着。這對夫婦從小就擁有高人一籌的個頭，所以人們都習慣叫他們“大姚”和“大方”，孩子出生前，隊友們就已經開始推測起了孩子的身高，不過孩子長大後還是讓他們大吃一驚。
第六人民醫院的工作人員肯定沒見過這樣的新生兒：長長的腿、又寬又平的腦門、手腳大得像三歲小孩。這孩子出生時體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。
姚家夫婦給兒子起的名字是姚明，小姚明呱呱墮地的時候，他未來的路就已經註定，誰都看得出來將來他將和父母一樣成爲籃球運動員。即便姚明的身高具有巨大優勢，但大姚和大方那時還不曾想到，他們的兒子會成爲中國新一代運動員的領軍人物，更想不到他還能震驚遙遠的美洲大陸。
已經退休的王重光教練是上海籃球界元老，他上世紀70年代曾是姚志源的隊友，20年後他又成爲姚明的教練。對於姚明，王重光有許多話要說，這是他等待多時的人才：“爲了等待一個像姚明這樣的籃球苗子，我們足足等了三代人，所以我覺得姚明的名字應該叫姚盼盼。”
中國的運動員培養體制借鑑了前蘇聯的做法，有運動天賦的孩子被送入體校，接受專業體育訓練，姚明的父母也都是體校培養出來的運動員。父母又繼續培養姚明，上海籃球界對於姚明的培養雖然沒有一個特別的稱謂，但是現在將其叫做“姚明行動”也是無可厚非。
方鳳娣：小時候我想當演員
當年輕的方鳳娣站在南京西路651號的大理石拱門下時，那道門是如此高大，以至於像她那樣高的女孩都會暗自敬畏。那是在1965年，15歲的方鳳娣走進上海體工隊訓練基地，她將在那裏度過五年，從一個活潑的女孩變成籃球明星。當時大方並不喜歡打籃球，她回憶道：“我只是個喜歡唱歌跳舞的小女孩，小時候我想當演員，一點也不喜歡打籃球，從來沒想過要打籃球。”
大方的身高引起了上海女籃的注意，體育局官員造訪大方的家，徵詢其父母的意見。他們告訴大方的父母，他們的女兒能爲這座城市甚至整個國家帶來榮譽。此外，能進入專業體育隊在當時也是個“鐵飯碗”，那意味着大方今後可以過衣食無憂的生活，也不必像她的母親一樣在棉紡廠的生產線上忙碌。
在體工隊裏，五六個運動員住在一間宿舍裏，他們有固定的食譜，也有牛奶和肉類供應。在那個物資緊缺的年代，這些都是專業運動員的特權。剛進體工隊時，大方遇到了一些麻煩，她當時的一位教練回憶：“大方剛進來時跑得很慢，抓不住球，而且在場上跑幾個來回就跑不動了。”
無論冬寒夏暑，專業運動員每天都要訓練八到十個小時，有時候訓練會艱苦得讓人哭出來。林美珍曾是上海女籃的前鋒，她說：“我們認爲意志是體育運動的最高境界，一個運動員的`技術提高是有止境的，但意志的提高卻是無止境的。”
大方的意志也在不斷提高，接受專業訓練一年後，她的技術還是很生澀，但是在搶籃板球時她更加主動，有時爲了爭一個球，她會毫不猶豫地撲倒在地板上，這樣的意志品質也讓她在之後艱難的生活中始終沒有放棄。
1969年，上海恢復了專業運動員的訓練，由於大量老運動員的退役，19歲的方鳳娣被推上主力中鋒的位置。大方穩定的投籃和在籃下的頑強作風讓她得以入選國家女籃，並在1976年亞洲女籃錦標賽上戰勝當時的亞洲霸主韓國隊。當時的國家女籃控衛羅學蓮說：“大方是個非常內向的人，訓練結束之後她總是坐在寢室裏織毛衣。”