“曾經多少次，我努力回想爸爸留給我的童年記憶，卻怎麼也想不起來。可能留下最多的，是對爸爸的排斥和恐懼。做了心理諮詢師之後，我才知道身邊有這麼多人和我有同樣的感受。很多來訪者的爸爸，和我的爸爸一樣，冷若冰山、跟媽媽吵架、刺痛着自己的孩子。過了好久，我才能夠真正放下埋怨，開始理解他。”
1
我依然記得和他最美好的記憶就是，帶我和姐姐去野外釣魚。那是我們唯一和他相處的機會。在湖邊，爸爸坐在椅子上靜靜地看着遠方，告訴我們魚鰾頂到哪個顏色後就是有魚上鉤。湖水十分平靜，散發着水草夾雜着魚腥的味道。在那樣的場景下，我們三個人是平和而放鬆的。後來我一直都喜愛大自然，會默默地和父親一起地觀看《動物世界》。然而，其他時間，爸爸不是在醉酒，就是在熟睡。
所以在初中之前，很抱歉，我對爸爸沒有印象。媽媽總說他們結婚太早，男人在年輕時候是沒有家庭的概念的。所以童年的絕大部分時間是媽媽自己把我們拉扯大。每次夜裏爸爸喝酒回來停車後，媽媽會說：“當心點兒，你爸回來了!”我們會立刻停止嬉笑吵鬧，安靜讀書或是關燈睡覺。因爲，爸爸喝醉酒後會生氣。我們需要小心翼翼，最好不要講話。嗓子裏壓抑着的心驚膽戰、委屈、憤怒，現在都能感覺到。那時候，家裏滿是爭吵。
當我們還是兒童，遇到那種時候只能躲在被窩裏發抖。姐妹之間也不會表達關愛——表達情感讓我們覺得害羞而尷尬。再長大一點後，那是我第一次在爸媽吵架時站出來勸架——他們在客廳面對面怒吼，家裏的狗都跟着叫起來。我突然站出來對着他們喊叫：“你們別吵了!”爸媽先是一怔，然後他很快地用猙獰的表情指着我吼：“你給老子少管!”這樣一句話足以摧毀我逞能的心，我特別生氣特別委屈地抹着淚跑回臥室。
有多少次，聽着媽媽無力的反駁，特別想要站出去保護媽媽。看着爸爸的無理取鬧，回想他清醒時的無言，不知哪一個纔是真正的他，不知該如何對待他。我們恐懼他的喜怒無常，恐懼他瞪着眼睛威脅我們，恐懼他大聲怒吼。這些時刻，逐漸打碎了我們內心的安全感，“家”在我們的印象裏是破碎的。在那之後，我們談戀愛時總是充滿恐懼，被同學欺負時也無力反抗。
姐姐高中時戀愛受挫，三番五次離家出走。當爸爸知道姐姐的行蹤時，連夜開車趕到那個城市的酒店裏將姐姐“救”了回來，姐姐當時正喝醉了癱倒在桌前。我後來聽說，在路上他們什麼話都沒說，姐姐仍舊是腫着眼睛流着淚。回家後，爸爸一腳將姐姐踹倒在地，我大聲痛哭。然而姐姐從來不會哭。
我是學乖的那一個，以此避免了被打，但我總是哭，總是哭。我應該是感覺害怕，或是孤獨無助。
2
我曾經特別渴望自己的父親能像其他人的父親那樣，對孩子呵護有加。他們的爸爸會用手拉着自己的孩子，也會溫柔親切地與他們講話。而我們和爸爸，之間彷彿隔了一座冰山。當我們上了中學，逐漸懂事一些了。媽媽總說：“你們多跟爸爸說說話。”然而這個重建關係的過程，對他對我們都是考驗。爸爸平日和我們聊天時，總得先清清嗓，試探着問話。我們也是一兩句簡短的回答。獨處時不得不說些什麼，會在腦海裏重複好多次自己想說的話，要注意措辭和語氣，說完之後緊張地等待爸爸的反應。這一點，逐漸形成了我們與陌生人的交往模式——我們害怕主動發言，變得十分敏感。但其實我們在共同地努力着，而我也越來越能敞開心去理解父親的愛。每次回老家爸爸總會提前詢問我想吃什麼，離家之前總在問我錢夠不夠花。他每次都問同樣的話，但每次都會充滿熱情和期待。我閉着眼都可以想象，爸爸在問候的時候心裏多麼期盼我早點回家。相比講話多的母親，爸爸只有在這種時候才主動聯繫我們。
的確，因爲我們是最親的一家人，我們身上流着爸爸的血。也許再大的埋怨也無法阻隔血緣之親。當我和姐姐逐漸長大成人，一家子都在努力地用成熟冷靜的方式彼此對待。姐姐早早結了婚，遠嫁一個非常疼愛他的男人。我選擇早早離開家鄉，開始自己一個人的闖蕩生活。
也是學了心理學才真正知道，曾經在我身上發生的種種問題，都和家庭環境有直接的關係。我無力爲自己做主，我處處討好別人，我覺得自己又醜又遭人討厭;被同學欺辱仍然好臉相對，與不熟悉的人講話都會四肢發軟。小小年紀就多愁善感，寫的詩句都太過深沉;長期處於抑鬱狀態，內心孤獨而自閉;爲家裏的每一個成員操着心，兼職爲了和媽媽分擔經濟壓力。那不是一個小孩該有的狀態。後來，我偶然遇到了心理學，常跑到別班去蹭課，也嘗試尋求心理老師的幫助。再後來，在大學畢業前考到了心理諮詢師資格證，那時已經決定今後從事這個職業，雖然那不是我的專業，但我內心早已經歷許多，同學有心事都會跟我講，甚至在大學廣播站首次推出訪談類節目“心靈下午茶”。我認爲我是適合這個職業的。
3
我的規劃和判斷思維非常成熟，吃苦耐勞也出乎所料。一個人在北京，一待就是好多年，但這並不是別人看起來那麼順利。性格的問題，讓我在職場關係上屢屢碰壁;因爲自小缺失父母情感的關注和愛護，始終渴求大齡異性的愛;因爲對別人的信任感和穩定感極差，跟男友相處總過不了三個月。這些問題總會讓我的北漂生活充滿困擾。我不得不一邊做諮詢助理的工作，一邊接受着心理諮詢維持正常生活和工作。就是那樣，我還仍然會出現自傷或是抑鬱症的時候。這條成長和改變的路，收穫中夾雜着痛苦。因爲接受精神分析動力學諮詢，不是給問題一個解決辦法，而是從根本上改變自己被扭曲的性格。做心理諮詢師要走很長一條路，因爲需要先把自己的問題解決了，才能在幫助不同人時不帶自己的主觀色彩。個人體驗的路一走應該就是一輩子。
到後來，我可以着手接諮詢，再後來，開始了獨立諮詢師的職業生涯。和爸爸的關係仍然不會那麼親密，但因着我的改變，爸爸也跟着改變了。我可以從心理學角度理解他，因爲他也曾經在自己父母那裏受過這樣的傷。然後開始用更恰當的方式去與他相處，甚至去關愛他。我知道，爸爸心裏也許也一直沒有長大，他的成長經歷也帶給了他跋扈以及與人疏離的性格。也許，爸爸纔是最孤獨的那個人，因爲他已經傷害了別人，讓別人無法再靠近他理解他。
在心理諮詢工作中，透過來訪者的講述，我又從不同側面瞭解了嚴厲的父親和孩子的關係，彷彿都驚人的相似。成年後這些孩子們的.情感關係、社交關係以及自己對自己的態度，也都呈現着類似的問題。
雖然我們的性格問題也不能因爲原諒過去而直接改變，與世人的關係問題，就留給我們自己後半生去解決。每個人都有自己要走的蛻變之路，而因着對家人的理解和原諒，我們更能心甘情願承擔起自己這份責任。同時，過往的經歷也會升華爲我們的個性和力量，在今後的生活中一直伴隨着我們走前方的路。
後來，遠在他方的我時常默默祈禱爸媽關係和睦，漸漸地真的看到了他們驚人的變化。十分慶幸媽媽當初不離不棄。爸爸竟然主動承擔起家務，媽媽仍舊是個工作狂，但在爸爸面前做起了小女孩。與我視頻通話時兩個人總是湊得很近、彼此相擁……
爸，其實你已經做了你能做的，甚至我覺得你纔是家裏最難過的那個人。你不知道該如何表達內心的情感，或是愛或是滄桑，你都無力表達。生活起居的關心，是你唯一的“父愛如山”的體現。雖然我們內心不滿，但真的能夠理解你了;恨過你對我們的傷害，但更多地理解你就更多地認識你。雖然你性格里核心的問題不會改變，雖然你不會變成我們理想中的那種父親，但你已經做到了你的最好。
爸，也許終究無法真正靠近你，但我已帶着你給我的禮物，On My Way。