福貴是個富人家的少爺，無非希望他大福大貴。可他早年賭博贏少負多，輸得傾家蕩產。“天有不測風雲”福貴的父親在去茅廁時“被風吹倒了”一家人困苦不堪，這時，福貴的母親也病了。就在福貴進城爲母親買藥時不幸被國*黨強制參軍，在戰壕裏屢次與死神擦肩而過。終於盼來了解放的一天，富貴可以和家人團聚了，可母親已經病逝，鳳霞也在一場病痛中失去了聲音。不久有慶也在爲村長的女人獻血時搭上了性命，這對本來就清貧的一家人來說無疑是雪上加霜。或許，命運在捉弄富貴，在不同時間的相同地點鳳霞，家珍，二喜還有苦根也相繼搭上了“歸西的列車”。
能離開的親人都離開了;能感受的痛苦都感受了;能經歷的事情都經歷了，剩下的只有那頭老黃牛和對過去的回憶，似乎還殘留着活着的信念。
在封建社會末期的背景下，一個“面朝黃土背朝天，日出而作日落而息”的農民在平凡的日子裏過着不平凡的生活。古人雖說“知足者常樂。”但失去親人的時候，再知足的人也不會樂。在這樣的創傷面前富貴沒有選擇一了百了，也沒有選擇墮落.......有一千條理由讓親人離開富貴，但有一條理由把親人挽留，這便是福貴對親人的愛。若有上帝的話，他對每個人都是公平的，他賜予福貴一生中最珍貴的present(禮物)便是present(目前)。“過去的切當過去，留下的切當珍惜”既然福貴的唯一理由也無法阻止親人的離去，那他能做的便是享受現在，活着.....
如果說，福貴一家人的遭遇只是芸芸衆生的縮影，福貴的遭遇便是縮影中的片段;如果說，人生的道路是坎坷的，福貴的一生便是坎坎坷坷的;如果說，人有喜怒哀樂，生老病死，福貴的態度便是以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活着。
我們總是以爲，已經到手的東西便是自己的，一旦失去就覺得蒙受了損失。其實，一切皆變，沒有一種東西能真正佔有，得到一切，也就意味着失去了一切。不如在一生中不斷的失而復得，習以爲常，也許能更爲從容的面對死亡。
另一方面，對於一顆有接受能力的心靈來說沒有一個人會真正失去的。鳳霞，家珍，有慶他們真正離開福貴了嗎?不，