她是這樣的，談吐平靜而輕巧，寡言少語，讓人覺得不卑不亢;眼睛明亮而美麗，從不躲閃，能讀到豐富的情感。
她有着女子柔弱而細膩的心思，細緻中，帶着些許倔強;男子般直爽的性格，灑脫中，卻總也看不穿內心的脈絡。
這個女子，簡•愛，算不上漂亮，有着幾分端莊，引不來側目;一旦走近了，心中卻總也揮散不去。讀了這本書，你會反覆的問自己，簡•愛，到底是個怎樣的女子?她的一顰一笑，一舉一動，充斥了她怎樣的情感?她的內心世界，起起伏伏，又是怎樣的境地?斜坐在桌邊，用手輕輕地撫在封面那瘦弱的身軀上，思緒卻早已萬馬齊奔。
想到童年的簡，腦海中浮現起一棟空曠曠的大房子，就像一隻即將失去生命的怪獸，殘踹着，悽吟着，充滿了悲涼。大房子中的某個角落裏，你會看到簡弱小的身影，或是直立着看着窗外，或是蜷縮着讀着一本小人書，安靜的享受自己的時光。這種片刻的安靜，卻不是簡童年的主旋律，表哥揮舞的拳頭，表姐漠視的目光，舅母刻薄的嘴脣，還有一間充滿着紅色的大臥室，纔是小簡愛無助童年的全部記憶。簡無處可逃，她所能做的只是握緊拳頭，咬住嘴脣，憤憤的看着那些在自己面前肆虐的人們。沒有眼淚，沒有順從，只有黑暗中戰慄的倔強。好擔心年幼的簡就這樣被怪獸吞噬掉。也許是她咬着的嘴脣，明亮銳利的眼神，使她被親人拋棄，使我心裏隱隱作痛，可她卻感覺不到一絲悲傷⋯⋯
簡是一個什麼樣的孩子呢?
不管怎樣，童年的簡還沒有能力改變自己的命運。遠離了親人的嘲弄，卻又被置於另一個暗淡的世界——洛伍德的一所女子學校，這是個淒涼的境地，雖說是慈善機構，可管理者冷漠的人性，使這裏變成一片黑漆漆的冷冰冰的“棄女集中營”。腦海中，波羅克赫斯特先生的一句怒斥，使小小的簡弱弱的站到凳子上，在衆人目光中，胸前掛上了“說謊者”的牌子。牌子沉重的墜在胸口，比起人羣中疑惑的目光，卻也不需要計量這種沉重。那坐滿了師生的禮堂，卻好像一座空曠廣場，迴盪着極度侮辱的訓斥，聲聲扣在小簡的心上;這些訓斥，彷彿變成了一團黑色的.漩渦，在無形中，扭曲了這個可憐的小女孩。她穿着死板肥大的校服，在衆人面前，被定義爲“無可救藥的靈魂”。好擔心這旋風也扭曲了簡的心靈。簡還沒有哭泣，只是覺得喉嚨有些哽咽，她倔強的挺直了胸膛，儘量保住自己的一點點尊嚴。這時人羣中遞來的半塊饅頭，卻使眼淚從冰冷的小臉上慢慢劃過，無聲的落在腳邊。簡，抽涕着，站在高高的凳子上，垂着頭，看着鞋⋯⋯
想不出來，簡是什麼樣的孩子。
這一天，清晨醒來，躺在身邊的海倫再沒有應答簡的呼喚。看着海倫青色的小臉，摸着她冰冷的小手，簡知道，小朋友去了天堂，生命中那個她寧願“用蓋茨海德府的每日奢華”所換取的生活消逝了。唯一增添的是花園中小夥伴精巧的墳墓，混在許多矮矮小小的墳墓中，除了自己，沒人看望，沒人陪伴，沒人嘆息，彷彿是另一個自己，在那小巧的墳墓中無人問津的、潦草的終結了。簡曾說過，爲了自己愛的人，她會心甘情願的折斷胳膊。可是每一個愛她的人都漸漸的消失，這種心靈上無法抹去的痛，還真的要比折斷胳膊更讓人深刻。她孤零零的坐在石階上，