荷西的離去，讓三毛悲痛欲絕。曾經如此在一起的相愛，卻變成了一個人的傷痛。兩個人經常去的那塊墓地，現在卻變成了一個人自己去，因爲另一個已經在那裏等待，在那座墳裏，在那方米的地下，永久的沉睡了。
沒經歷過生離死別的人，對剛剛經歷過的人說，我理解你，是不夠真實的.。除了另一類人，父母。本來，三毛接父母過來一起住，是希望一家四口人開心過着的。但卻未曾想到，是來參加荷西的葬禮的。該用什麼字眼來形容這些傷痛呢?本來，愛人的離去，一個人悲傷就夠了，卻要搭上另兩個人的苦痛。
荷西愛三毛，同樣，三毛也愛荷西。荷西的離去，一度讓她如此頹廢，整天不吃不喝的把自己關起來。即使是母親送來親手熬的湯，也拒絕了。也許，這是常人的態度吧。相愛的人離去了，有那麼一段時間，是無法看得開的，縱然有許多美好等着他。但一切，似乎已經風吹雲淡的變得那麼不重要了。
母親知道三毛的傷痛，但此刻卻不知說什麼，她不敢在三毛面前大聲說話，不敢提荷西。她能做的，就是默默的爲三毛做些事，分擔她的痛苦。
三毛存在的希望，是對母親無法說出的愧疚吧。看着一個老太太，背井離鄉(也許這麼形容不對)，在一個自己不熟悉路，不懂語言的地方，心中，該是什麼感受呢?看着那個讓自己心痛的背影，曾經的三毛，又何曾不偷偷流過淚呢?
父母不想讓三毛更多的傷痛，絕口不提荷西。默默爲她做些事。替三毛爲荷西買花，然後不俱嚴熱步行到墓地，把花放到他身旁。媽媽在不清楚路的情況下，隻身步行到超市買東西，然後重得走不直路…父母只想爲三毛做點什麼，雖然微弱。
三毛又和曾不愛父母呢?有些事，