樹林裏來了一位老人。
起初，鳥兒們非常驚詫：怎麼來了個白鬍子老頭?是捕鳥的吧?打獵的吧?不像。帶了一條黑狗，可沒帶槍。老人在樹林裏蓋了一幢小屋，住下了。
奇怪，鳥兒們用晶亮的小眼睛彼此詢問着，用它們鳥國的語言爭論着。
不過，很快，鳥兒們就發現，他是一個好老頭，是它們天堂的保護神。
那天，來了一夥偷砍樹木的人。老人帶着黑狗，叫喊着去阻攔利斧的揮舞。激烈的爭吵。黑狗的狂吠。老人展開一張佈告，那夥人雖然還在吼叫，但他們終於發現，老人是一尊真正的山神。他們低下了頭。
那夥人走了，老人輕輕撫摩受傷的樹幹，撫摩流出樹脂的傷痕，又拾起從樹枝上震落的鳥窩，輕輕地安放在樹枝上......
老人取得了鳥兒們的信任，鳥兒們認定他是一個“好人”!
老人走動在濃密的樹陰裏。白髮滿頭，是一朵碩大的蒲公英，是一盞明亮的神燈啊!
鳥兒們開始拜訪老人的`小屋。唧唧，喳喳，翻譯出來是：“您好!您好!”
老人笑着，用飯粒和愛撫招待他的客人。一隻大膽的藍色小鳥，銜着一顆草莓停落在老人肩上，老人伸出手接住了這珍貴的饋贈。接着，又是一顆，又是一顆......
這一夜老人睡得很好。
時間在樹葉上寫了許多故事，許多故事深深地嵌入了樹的年輪。
老人開始和每一隻小鳥，每一棵樹告別。
敏感的鳥兒知道，已經很老的老人，一定是要走了。
林中的小屋沒有升起炊煙的那天，鳥兒們知道老人走了。樹林裏又寂靜又暗淡的一天呵。
誰也沒邀約誰，鳥兒們都來了。成千上萬的鳥兒，在林中小屋上盤旋，哀鳴。整座山林都在搖晃，樹葉和樹枝輕輕拂動。
鳥兒們銜來無數的花瓣，無數的綠葉。伴着陽光，樹林裏下了一場花瓣雨，綠葉雨。飄落的花瓣和綠葉呵，掩蓋了林中小屋......