初讀維克多雨果的《巴黎聖母院》時年齡尚小，隨着時間淡去，印象中的巴黎聖母院裏只有卡西莫多的影子。而現在再次開啟書，重新品位其中人性的差別，文字中透露出的淡淡憂傷像是一塊石頭壓在胸前，倍感沉悶。
此書是以15世紀路易統治之下的馬黎爲背景來寫的那些遭受璀璨與迫害的悲劇。與其說它揭露了當時社會的醜惡，不如說是展現了人性的善惡來得恰當。
故事的開頭既是那可笑的演出，臺下頻頻傳來乞討聲，教主權貴們卻是似乎泰然自若地看着臺上荒誕的表演，他們打着挽救蒼生的旗號卻又無視人們的乞求，人性的醜惡在此展露無疑。而羣衆雖然對於卡西莫多沒有同情只有嘲笑，可是這羣可憐蟲依舊擁有正確的觀念，在埃斯梅拉達喂卡西莫多喝水時，他們都因她的善良而感動，同樣我也欣慰於他們的良知。在人人爲己的大背景下，百姓能夠分辨人性的美與惡亦是真善美的體現。自私的上等人則是相形見拙。
道貌岸然的副教主富洛婁的人性最終因爲情慾極度而扭曲，因爲嫉妒和慾望栽贓陷害埃斯梅拉達，親手把她送上了絞刑架，最終也落得被推下鐘樓的悲劇下場。他所謂的愛涵蓋了太多的慾望。被養子推下鐘樓似乎是罪有因得，可實際上他亦是教會統治的犧牲品，不能夠愛，卻難以控制，不懂得愛，只知道威逼利誘。
而外表醜陋的卡西莫多卻又與富洛婁形成鮮明對比，他有那醜惡外表卻又兼有着無法讓人忘懷的人性之美。那一句似乎絕望而悲愴的語氣：“你們都是我愛的人啊。”讓我爲之動容。兩個他同樣珍視的人，他卻不得不從中做出選擇，這種境地對於他來說是何等的殘忍。最終他的結局是令人悲哀的——默默地守護她，即使在她死亡之後，也靜靜地躺在她的身邊，守護了她一生。他人性的美麗在於善良，滴水之恩，涌泉相報。受盡別人嘲諷也依舊守着善良的本質，這樣的人性之美紮根於每個讀者心中，這就是他那令我無比感動的人性之光。
雖然卡西莫多對埃斯梅拉達有些不恰當的舉動，但她又在卡西莫多受刑口渴難耐時 “含着笑把葫蘆對着卡西莫多缺牙的`嘴”，善良地向傷害她的人伸出援助之手，讀到這裏，我不僅有些震撼。試想對於一個曾經給你帶來傷害的人，你如何安定下心去幫助那個人，而埃斯梅拉達卻十分泰然地走進人羣幫助他。甚至在乞丐王國裏對於素未謀面的格朗瓜爾，用自己四年的婚姻救了他。她的內在美早已勝過了外在的美麗，並且得到了昇華。可是吉普賽女郎埃斯梅拉達，卻終究逃脫不了邪惡之手，在生命中最好的年華中如花般隕落。
然而那個讓她遭受這一切的英俊瀟灑的菲比斯卻走上飛黃騰達的道路，埃斯梅拉達的愛遠遠比不上未婚妻帶來的功名利祿，他人性中透露出的黑暗貪婪，埃斯梅拉達的錯愛讓我心痛。不過他也同樣因爲無愛的婚姻而與幸福失之交臂。
在當時社會混亂的大熔爐裏，美好的人性卻被醜惡所掩蓋、扭曲，導致了許多人的悲慘的下場，這似乎是諷刺的，卻又無可辯駁地展現了社會的醜陋、人性的差別。每讀這本書猶如經歷一次心靈的洗禮，沖刷掉內心的污垢，用主人公純潔善良的心靈帶給我們以震撼，同時賦予巴黎聖母院牆上那個悲傷的希臘文字以靈魂。一個故事，展現當時外表和人性的美麗與醜陋，有的一副正人君子形象下卻掩蓋的是無比醜陋骯髒的行徑;而有的醜陋無比的外表下卻有一顆純潔善良的心靈。那即是《巴黎聖母院》流傳至今旺盛的生命力的根源所在，亦是世間展現人性讀物的不朽。
我讀懂了這本書，也讀懂了那個時代。