長時間不敢讀，不敢講母愛的文字。因爲我的母親已如一盞即將燃盡的油燈，拖着殘疾的身體以米粒大小的微弱之光在掙扎着，我的心總是懸着，生怕一陣微風吹來。
就這樣，膽戰心驚如履薄冰的過着每一天。望一眼她枯瘦面龐上異常凹陷的雙眼，我心靈的天空便是一場滂沱大雨。她的病，她的痛，她每一次的嘆息與呻吟都像一隻尖銳的鋼針在我的體內遊走，刺入肌肉插入血管，彷彿碾碎了我每一個組織與細胞，留給我鑽心的痛。
於是，我學會了逃避。陪她時，不敢看她的容顏，常常是趁她開着電視時坐在旁邊，雙眼空洞地望着屏幕，除此之外，我把所有的時間都給了工作。不停地讀，不停地寫，不停地講課，不停地……只爲不想母親，不想母親的病，不想母親的痛。
春來了，花開了，我以爲隨着母親病情的穩定，我心的傷口也漸漸癒合，甚至能夠感受到這個春天給予我的最大眷顧。畢竟，她在。每天坐在輪椅上，用目光迎送我和女兒出出進進，且又恢復了以往的嘮叨，“天冷，多穿點。”“飯一定要吃。”即使聲音微弱，她在，就好。
就像即將被海水淹沒的人，在用力享受自由的呼吸一樣享受她在的每一個日子，但我還是無比愧疚，愧疚自己懂得母愛太晚太晚，晚到做了母親才懂。
於是，當我的痛楚稍稍減輕，開始暗下決心盡我所能讓那些年少輕狂甚至有些頑劣的孩子們早一些懂得這世界最神聖的愛。
終於，又來了一個好機會。統編版八年級下冊第三單元的寫作訓練是讀後感，就這樣用文字浸潤每一顆年輕的心靈吧！我講解如何寫讀後感之後選擇了丁立梅的《愛到無力》，依然不敢去讀，不敢去講，只怕眼淚與心碎攻打我這方風雨飄搖的城池。
發下作文紙，讓孩子們去寫吧！他們一定會被文中老母親衰老無力的愛感動，他們一定會想起自己尚不算老但很用力的愛着的母親的。
幾個孩子很快完成作文送上來，我知道她們稚嫩的文字中跳躍着一顆顆期盼肯定與讚揚的意氣風發。對第一個交作文的嘉雯大大讚賞一番，對育丹的'作文先肯定後修改題目，她最後輕輕說，老師，還是您的水平高。當紫茹交上作文時，她的題目令我欣喜並馬上分享給孩子們。“《愛，有始無終》，只要做了母親，這份愛便開始了，開始後便再也無法終止……”
我還沒說完，竟然出現了“屎”，“無終，送個終就行唄！”這些言語令我驚鄂與氣憤，雖已怒目而視但依然能夠保持平靜。
第二天，決定以自己的理智與睿智繼續教育這些不懂事的猴崽子。第一單元的口語交際是“應對”，正好借題發揮再講一講。我告訴他們說話要注意場合、注意分寸，讀後感.於是舉昨天的例子說明那是無聊低級的應對，我開始講道理，“母愛是世界上最聖潔的愛，我們不能對其有絲毫的玷污……誰沒有母親啊？”只是一個不需要回答的反問句竟然被一個黑臉男生當成了課堂提問，他從來沒有如此簡潔乾脆的回答過我的問題，他就那樣坐在自己的位置上以全班同學都可以聽到的聲音說:“你！”
彷彿是天空中的一道閃電直擊我的身體，我的內心。這就是近兩年來朝夕相伴的學生，他在罵我沒有母親。身體無法容納的怒氣噴涌而出，隨後是一陣又一陣的傷心與難過，這就是以一顆熾熱的心在教育感化近兩年的學生嗎？想到行將就木的母親，想到她殘疾的身體，想到暑假裏四十多個白天晚上在病牀邊的陪伴，想到一天都沒有耽誤的教學工作……莫非我太賤？
“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”回首過往，親眼目睹小學教師的母親辛苦勞累的生活，初中畢業的我拒絕中師學校，但五年後命運還是陰錯陽差的將我送上了三尺講臺。那時候，我不愛教育，甚至是有些憤恨的。
真正讓我對教育教學有更深入的理解與熱愛開始於成爲母親之後。
做了母親，我才明白，簇擁聚攏於我身邊的每一個孩子無論源自怎樣的家庭，皆凝聚其父母最大的希望與最深厚的愛；做了母親，我纔對自己有了更清晰的要求：我希望自己的孩子遇到什麼樣的老師就要做什麼樣的老師。
於是，我將自己所有的時間與精力都用在了語文教學與班主任工作上，我除了教他們知識與技能外，我要將我所有的人生體驗毫無保留地告訴每一個從我身邊走過的年輕心靈。我想讓他們愛上讀，愛上寫，愛上自然與生命；我想讓他們學會勇敢，學會堅強，學會執着，學會感恩……